[白夜追凶]一九九九圣诞约会
几个男青年在路边吃饭，叫一些啤酒为吹牛助兴。关宏宇吃完后蹲花坛上闭口修禅，后悔跟一帮少女狂信徒出来摇滚天涯浪费生命。他今年十九岁，不是中二病，也不是自愿出来流浪。要怪他哥嫌他胡作非为把他塞进打工俱乐部，怪他哥每天放学回家在电话花八分钟说服他参加，怪他哥好言相对结果骗他一场。否则他宁可在家对雪花屏发呆。
其中一人拍他：宏宇，你十二月二十五号还有空？神色严肃。关宏宇烟抖了抖，灰落一地。他说还不知道，你有什么要紧事要办？众人捂嘴：你竟不知？十二月二十五日是圣诞节，Merry Christmas Day。若你没事干岂不是要来帮兄弟把几个妹妹。
宏宇问一句那是什么节日，倒不是没有听说，只是不太了解。热心肠的手脚并用给关宏宇介绍其为何方神圣。耶稣诞辰，哎唷就是上帝那个家伙，欧洲人的新年平安夜，半夜会有圣诞老人来送礼物，满足愿望。街上会有大把大把打扮光鲜的漂亮女生出来玩儿。你真是和你哥一起呆傻了，怎么这个都不知道。关宏宇听了半天明白过来。区区市场经济发展诞生的泡沫节日，其实没有了不得的含义。他吐出一团烟，微不可察地摇头。
他说：那不成，我有约了。
“什么意思，没听说您老谈女友啊？”
“这您管不着，反正有约了。”关宏宇掐灭烟，从花坛上跳下来。他说，你可别让我听到你再说我哥坏话。
关宏宇穿过几条街道走到警局边。他到对面的杂货铺里换零钱，抓了一把糖在手心，笑嘻嘻塞给放学路过的小学生。他不大不小算个帅哥，又捧着一手心的糖，一张口问最近的电话亭在哪儿，小学生恨不得亲自把他领过去，还得被他婉拒。没走几步瞥见电话亭桔红的尖顶，在夕阳下十分刺目。上面停着一只白鸽，宏宇还没走近它便飞走了。那便是圣诞了。
他将冰凉的硬币推进缝隙间，飞速拨通警局电话。
电话里的女接线员说，您好……请说明您的情况。关宏宇说，您好，我是关宏峰的弟弟关宏宇，我找关宏峰说点事。女接线员答，……请稍等……
……
电话没有易手便挂断了。
01.
一个年轻人从警局里走出来，风尘仆仆，穿戴黑色围巾和手包，步频飞快。他没有搭公共汽车，也没有冲同事道别，只目不斜视地穿过绿色草坪和黄色减速带，直奔附近电话亭。
一个青年坐在亭外台阶上吸烟，看到他逐渐走近便拍拍身上的灰兴奋地站起来。
关宏峰瞥见一地烟头，眉头皱得紧紧，很不满意。他问，怎么又打电话到支队来，不是说好打移动电话吗？关宏宇一撇嘴，摇头晃脑。接近二十的人在同龄的哥哥面前还是个孩子。他说，早就忘记啰，那号码那么那么长——他张开双臂，那模样起码有两米，顺势向前抱住关宏峰的脖子。我可是连三角公式都背不下来的人——哪里有妖妖灵来得快？而且，反正无论打哪一个你都——不——接。
当哥的重重叹一口气，接住弟弟拥抱。他弟结实，又穿增高鞋，嘴唇几乎贴上脸颊。
关宏宇闻到一股福尔马林的气味。那味道严肃、庄重，冲刷了尸体的绝望，但非常难闻，十分有十二分刺鼻。这种气味只有出现在关宏峰身上才会讨关宏宇欢心。
关宏峰说，我不是故意不接，用报警电话聊私事是对公共资源的浪费。万一这个空档里有报警电话打来，便要错过了。你知道，我不能把性命当玩笑。这是我不让你没事打警局电话的唯一原因。
他的语调平平，声音缓缓，冰冷如冬天的铁锈，偏给关宏宇尝出半分歉意津津有味。他连连应答，松开双臂拍他哥身上落的雪，啪啦啪啦，动作很爽利。
他问：哥，你知不知道圣诞节这回事儿？
关宏峰摸摸下巴。下班前还有人邀请他去过圣诞，面色绯红。他不懂，只顾着拒绝。他很认真地告诉对方他家里有一只鱼要喂养，有一筐衣服要清洗，买二送一多个不省心的弟弟要陪伴，他不在家要闹到天翻地覆。旁边的好友笑他话术，像根木头。单位女孩儿摆明喜欢他还装，明明打出生起就打光棍。但关宏峰知道这些都千真万确，一句谎也没有。他不愿恋爱也不愿和随便一个人亲近。他对上宏宇的眼睛，“知道，怎么？”他问。
对方翘起嘴角：“哼哼，你看，咱们哥俩可很久没有一起出去玩儿啦。你不考虑带我出去讨个新鲜吗？”
关宏峰望进对方充满笑意的眼睛，感到思维分出半截，心脏砰砰直跳，不知道应不应该答应。明明年岁上相差无几，关宏峰却觉得老的是他。在某种程度上他确实老了，又当爹又当妈又当哥地活了好几年，早已丧失一部分享受玩乐的器官，换来一颗经久不衰缜密的心。
他低头考虑了一会儿，十二月二十五是周六还是周天？那天他值班还是不值班？关宏宇见他不说话，扯着袖子拉他回家，兜里仅剩的一颗糖掉到地上，差点被关宏峰一脚踩碎。他弯腰捡起糖果，发现那糖晶莹剔透，像世间里一颗无上珍贵的钻石。关宏宇转过脑袋发现他哥捧着一颗糖发呆，碎刘海耷脑门，十分好看。那颗糖安安稳稳躺在他哥手心里，令他不住羡慕。他忍不住走近一些，觉得眼眶冒着热气，周围都热乎乎，热乎乎的。关宏峰抬起脑袋，对方眼睛十分闪亮。他心软，最终答应宏宇的圣诞约会请求。
02.
圣诞那天，关宏宇特意起了大早。他先跑去租车公司租了一辆红色的二手甲壳虫，又跑到CD店租唱片，在店员的力荐下拿了两张甲壳虫乐队，最后买了笼小笼包给他哥作早餐。街面并没有很浓厚的圣诞氛围，但仍然有店面贴了白胡子老人的笑脸。现在很少见到安装烟囱的房子，若要求这胖乎乎的老头从天然气管道里钻过来送礼物，那场景实在荒谬。想象着他便笑了。除了钱包里分文不剩，关宏宇觉得一切逼近完美，颇有亲哥的风范。开车的某个瞬间，他后知后觉自己像个哥哥。于是他开始回忆出生证明，怀疑是医院在他们出生的时候搞错了细枝末节的证明，而他才是先出生的那个孩子。过了一会儿又觉得这种可能性实在是太小，小到没法相信。
他把车开回家时上午已过大半。他忘了带钥匙，敲了半天门终于没有开，只好从消防门里拿备用钥匙进家。家里十分安静，柔和的阳光透过阳台照进客厅，老虎在鱼缸里吐出墨绿色水泡，水箱发出咕嘟咕嘟的吃水声。说不好这条鱼在想什么。桌上放着一碗面，孤伶伶形影相吊。是一种不安的气象。关宏宇走近一瞧，发现白花花的面汤上飘着一座荷包蛋的山，是他哥给他煮的早餐。关宏宇扫了一眼压在瓷碗下的字条，心里猜到大半。他哥又被电话叫走。即使受用了道歉，仍有点儿伤心。
他坐下吃面。面凉透糊在一起，滋味全无，如同嚼蜡。这意味着关宏峰很早就出门去了。小笼包趴在桌上，渐渐变凉，不再冒烟。但关宏宇不打算吃。某个瞬间，他的心也随着水箱咕嘟咕嘟皱在一起，不知所措。他忽然意识到圣诞约会最终还是没有开始便举白旗告降了。
03.
关宏宇出门时兜里只剩五块钱。他哥原先说单位发了两张游乐园的门票，正好到圣诞节那天过期，他们可以玩上整整一天。然而由于关键犯人出没，他们只好把时间推到傍晚六点在乐园门口相见。关宏宇一天大半莫名空虚，到头来还要想办法自己消磨。
他先到网吧打半天游戏，直到下午光景又去中心公园。在花园长椅上坐庄，看小屁孩打闹，观察老太爷下棋。百无聊赖之际，宏宇意识到他哥很有手段。分文不花让别人心甘情愿做狗。他哥不仅驯服了警队和罪犯，还把他这只狂犬驯养得服服帖帖。手腕之锐利令人叹服。现在更用一场不可捉摸的约会轻而易举束缚他的手脚。
公园有个女孩在放风筝，她哥哥忙着在后面缠线。他想起他也有过几个女朋友，活的算是蜜里调油。然而他有怪癖，每一次接吻时都必须闭上双眼。无论是在公交车牌下还是影院，他总要闭上，仿佛接吻时对象会变成鬼怪。唯一睁开过一次是因为听到尖叫，他恰好握着对方双手，从上至下看见对方棕色的睫毛膏，小巧的鼻子。原来是B级恐怖电影。没有人注意他们。他凑近嘴唇差点吻上去，以为自己要步入乐园，却睁开了眼睛，看见对方睫毛。这是十分不幸的事情。因为世间之大没有一双睫毛和他哥一样，他无法接受这个事实。
小的时候躲在哥哥怀里，抬眼刚好可以看见他的睫毛，伸出手以为抓到哥哥的睫毛便是抓住天空，其实不然。关宏峰的睫毛是一对透明蝉翼，扑簌簌拓在宏宇的手心，从来不是探囊取物瓮中捉鳖，像雷像电劈在脑门七窍生烟。他忽然僵在原地，对面前的女孩连声说抱歉，手从对方的指尖溜走，飞速跑到洗手间清洗嘴唇。
水流顺着指缝淌到手臂。他望见自己亲吻了无数女孩的嘴唇，感到一阵目眩的后悔。在湿漉漉的洗手间内部，他意识到自己从来没有真心吻过任何一个女生。任何女孩在某个情感爆发的瞬间都会变成他哥的模样，又或者他会不由自主地想起来。接着便是崩塌、摧毁、告别，永远到不了幸福的彼端。把一片毛巾拧干水分后归还。他是想，原来自己谈的任何一段恋爱都只不过是情感赝品，说的每一句爱都只不过是练习。原来主角从来另有其人，原来一颗心早已易位。关宏宇告别一座雪山，又翻上一座名为关宏峰的死火山。
04.
中心公园门口新开了一家烘焙店，专卖稀奇古怪的西式糕点。关宏宇在其中发现一块十分漂亮的水果蛋糕，又苦于囊中羞涩，始终没买。他哥不爱吃蛋糕，但关宏宇觉得这蛋糕很衬那张白面书生的小脸，即使摆着看也很值得。如果上午不冲动消费，到现在手头大概还多二三十块宽裕。然而，现在恐怕是注定无缘了。他又看了一会儿才怏怏离开，踏过路灯往游乐园去。
待到六点左右，天已黑了大半。游乐园招牌上挂着缤纷的霓虹管道，氦气在其中作用。关宏宇坐在下面。再过一会儿天完全变暗，风渐渐冰凉。关宏宇送走一批批游客，站在原地踮脚尖。他望见远处一轮月亮。若真有圣诞老人，这个胖乎乎的老头现在大概正在飞越美利坚的每家每户。他不知道圣诞老人是否存在，但本能地不相信。这是亲情谎言。
亲情谎言。几月前流行末日说。据说多年以前某个老神棍说一九九九年要迎来世界末日，时间定在五月还是六月。或许是那个老神棍真有两把刷子，谣言传得沸沸扬扬，时间在传递中精确下来，就是六月二日，儿童节第二天。大家都不由自主相信了。关宏宇身边只有关宏峰不信末日降临。他哥摇摇脑袋，说预言不是世界走向末日的证据。关宏宇说，这个神棍曾经成功预言过一些事，他或许真的可以看见未来。关宏峰合上笔记本，还是摇头。
这是因为他下过太多预言了。基数够大一定会中奖，买彩票不也一样吗？
关宏宇从没中过彩票，也不懂必然和偶然。他没有理解，心中仍然惦念。六月一日晚上他终于忍不住跑到关宏峰的房间，冲刺跳进对方被窝，差点没把他哥撞死。关宏峰收起记事本，很不想认他这个弟弟。他问，你看了恐怖电影吗？
才没有。关宏宇把脑袋伸到被子里，他说，只是你的被子暖和。
那好吧。关宏峰答。
他拉灭电灯，也裹进被子里。其实现在是夏天。他正准备合上双眼，却发现对方脸上挂着两行河流，在黑夜里发光。他一瞬间以为关宏宇想念已故的父亲母亲，不由得揽住对方脑袋安慰，像小时候的悲伤夜晚抱团取暖，漫无目的，相信一夜终会过去。
关宏宇小声地说：还有两个小时。语调很绝望。关宏峰听不懂。直到他流着泪哭诉他才有十九岁，还没到该死的年纪，关宏峰这才记起原来马上就要到所谓的末日。
他失声哑笑：宏宇，那不会是真的。若是真的，我不是在这里吗？又怎么会叫你死过去。关宏宇哭得更凶，鼻涕眼泪稀里哗啦流了一地，紧紧抱住他哥的一把腰，像抓住最后一根救命稻草。他想到他哥这样至真至善的人也会死，更觉心痛。他简直恨死一视同仁格杀勿论的世界末日。他说，哥，你可不能死，我要保护你。他是明白，如果世界末日害死自己，他只好抱怨老天不公。如果害死他哥，他宁愿诈尸还魂再世为人也要复仇。
关宏峰默默一笑，不知道该不该说幼稚。在黑暗中，他在一片温热的拥抱中缓缓闭上眼睛，仿佛回到母亲子宫，逐渐睡过去。关宏宇在半夜醒来，感到眼泪在脸颊上干涸。昏昏沉沉间，他的双手覆上哥哥的喉结，发现仍在滚动，又感受到鼻息，知道对方还好好活着，便满足地又做起梦。
一夜毕竟过去了。
第二天起床，关宏宇眼睛肿得仿佛金鱼，平白生出两只泡泡。关宏峰看着看着忍不住笑弯了腰。他说，你都十九岁了，现在该相信没有世界末日了吧？关宏宇明白世界末日没有来，笑笑不说话，很高兴地哼起歌。即使是假的也有种幸存的快乐，歌舞升平的气息。
他由衷希望可以一辈子不分离。
霓虹灯管闪了闪。关宏宇眨眨眼睛，发现远处走来一个穿黑风衣的高挑男人，正是他哥。
05.
关宏峰七点差一刻赶到乐园大门，左臂脱臼，下巴擦伤，伤口经过简单处理，埋在风衣里遮遮掩掩。关宏宇捧起他的手臂端详，半是心疼半是恼火。他说，亲爱的哥哥，我只离开你半天就受伤。出来玩儿还战损，大家光鲜亮丽，带你进去约会我好没面子的。
虚荣。关宏峰谴责。
他从内衣口袋里翻出门票递给门卫。门卫不无遗憾地说，还有半小时就要关门，你们现在进去？关宏宇重重点头，拉着关宏峰完好的手臂穿过塑料顶棚。
两个人初次体验乐园设施，排队坐了一圈旋转木马和海盗船。没有赶上最后一趟云霄飞车。乐园喇叭轮回播放闭园通知，噼里啪啦不停。关宏宇充耳不闻，紧紧攥着关宏峰的手，快步流星穿过向外涌的人群。两个人的手握在一起又热又湿，仿佛淋过几场大雨。美其名曰防止走丢。关宏峰问，宏宇，我们这是要往哪去？宏宇不响。
后来关宏宇停下脚步，兴奋地指着天空说，我们要坐摩天轮啦！
关宏峰抬起脑袋，听到沉重的机械噪音，巨轮周围挂着一圈铃兰似的小盒儿，里面装人。这是上帝的眼睛。
他们刚好赶上最后一轮。宏宇问，师傅，一次转几圈呀？师傅比了个耶。两圈，足够了。他拉着关宏峰踏进厢房，高高兴兴。他第一次坐摩天轮，很难不紧张。关宏峰坐在旁边，弯弯的眼睛下还有泛红伤疤。他不怕高。夕阳西下。
摩天轮渐渐启动了。关宏宇问，哥，你相不相信圣诞老人？他哥抿唇一笑：即使有，他也不乐意背着几大裹礼物飞越珠穆朗玛峰到中国。在美利坚，他可以骑着哈雷穿越麦克劳林，挨家挨户串门，在这边不行，会被邻居阿婆投诉扰民。关宏宇哈哈地笑了。
他们的小厢房缓慢上升，仿佛爬坡，又仿佛游鱼在海底沉浮，逐渐靠近顶点，到达天堂的彼端。远处的云近了，黄昏余晖温和融在空气中。风吹起关宏峰额边一角碎发，正好面对一条河流。他不光下巴擦伤，脸颊也受伤，目光轻轻扫过窗外。在某个瞬间，关宏宇多么希望他哥过上更加普通的生活，早晨拎着咖啡走出停车场，遇到扫水车欣喜若狂，奔到打字机或证券所前成为芸芸众生。他想自己没有念完书，大概不能体会为他人奉献的快乐。
他决定要跨越一道障碍，心脏怦怦直跳。思考良久，终于鼓足勇气在风中开口。他说，哥，知道吗？面对我，你偶尔做个小孩也无妨。
虽然我天资愚笨，不懂人体结构，不知道化学式，更别提外文单词，简直平庸的不能再平庸啦，但我仍想要给你创造一块儿能够呼吸的肩膀。有时候，我是说有时候，关宏宇踌躇了一会，你也应该靠在我肩膀上撒个娇……之类的。
他越说越没有底气，声音逐渐变小，更朦胧。他想自己有什么资格，有什么资格呢？
一段时间内，关宏峰把脑袋贴在弟弟肩膀上，听见心脏搏动。说不好是几世纪还是几秒，他几乎感知不到自己存在。他望见窗外景色朝下降，分不清飞机失事还是摩天轮降落。他觉得太阳在很遥远的地方默默注视他，冷酷又严肃。过了很久才意识到他弟弟在夕阳里向他告白。他忽然感到手臂和脸颊的伤口十分疼，疼得他仿佛砧板上受伤的鱼，上下翻滚，忍不住滚下眼泪。
摩天轮又在上升，第二圈正式开始。关宏宇睁大眼睛，缓慢凑上前抹掉他哥眼角的泪，以为自己接住了坠落的珍珠。他说，哥，为了这场约会，我租了一辆轿车和两张唱片，还没有派上用场，你今晚别想睡觉。说法很怪。关宏峰听着听着笑了。他说，你简直是散财童子。又默默靠近一些。在暖融融的车厢里，他像一只摊开肚皮的猫，柔和又明亮。关宏宇敏锐地感受不同。他哥是一个几乎不紧张的人，特立独行许多年，做什么都轻松。然而现在。关宏宇意识到自己终于要收获自己有生以来第一个亲吻。他毫不迟疑地吻上去，并不觉得陌生，相反，对于这样两片嘴唇，他感到十分熟悉。在夕阳日照里攀爬这样一座山脉，绚烂如电，虚幻如雾，哀愁和仰慕。