[P5R]半日情人
*魔改，很久以后的时间线
雨宫几乎没有穿过西服，踩上皮鞋时，他忽然意识到这是他第一次穿得如此隆重又正式。摩尔迦纳问他，你是要去参加婚礼还是葬礼？他一顿，注视着镜子里打着黑色领带的自己，摇了摇头。既不是葬礼，也不是婚礼，只是一场高中同学会而已。记得吗？十七岁那年，我在东京念过两学期书。他们邀请我了。说着，他忽然感到一丝可笑。手指比在镜子前，缓缓滑下去，像即将照相的人。而时光是无法锁在相片中的。对于同学会来说，这身打扮还是太过造作和滑稽了些。
你干嘛要这样折磨自己？摩尔迦纳想问。它想说的是，雨宫不是这样的人。他知道雨宫不常讲究。为了一颗袖扣、一条领带而设计，这是不可理喻的强迫症。细节是社会的慢性精神病，稀释七情六欲。而人们总是希望隔天保持一个好胃口。但它最终没有问出口。摩尔迦纳是一只清醒而敏锐的猫。它明白有什么东西变了。自从东京事件结束，雨宫身上的某些东西就变了。即使真相早已离去，那仍是一种不可挽回，无形的逝去。而后果无法预估。
他又套上一只黑手套。皮手套保存得很好，七成新，泛有微弱的光泽。可惜他只有一只。这手套是你从哪弄来的？摩尔迦纳忍不住问。它再也受不了了。雨宫的神情令它感到肉麻。这手套有什么特别的故事吗？没什么故事。雨宫默默地抚平褶皱。这就是一只普通的手套，从工厂的流水线里诞生，运到商店里，簇新簇新。花一点钱，然后落到购买者的手上，慢慢变老、变旧。
很奇怪吗？雨宫问道，再次打量镜中的自己。没有那么奇怪，他有一副好容貌和好身体，这本就是合身的衣服。一切不过是因为他没有穿过这么像样的制服而已。很帅气，只是有点不太像你。摩尔迦纳斟酌。雨宫点了点头。他想，他原本是什么样的呢？思索了片刻，最终也没有回忆起来。七年过去，下的每一场雪都覆盖在记忆里，无法融化。他刻意不提起这个问题，以为自己许愿遗忘就会成功。如今他已经二十五岁了，实在效果显著。他的生活早已步入正轨，形成一种微妙的平衡，让他得以坚持着正常生活。然而这种平衡终究是脆弱的。雨宫心里明白，他无法轻易踏足东京，而他费尽心力维稳一切，只为了一个可笑的约定。
这只手套还有另一个故事。雨宫忽然记起，他曾有个每天说爱的朋友。第一次见面时，那个朋友与他之间仿佛已经奇迹般的有了友谊。电视台称废人化的症状为“无心、无爱、无理智，灵魂出窍，以至死去”。朋友走过来说：这听起来就像建立亲密关系。春天一到，动物开始繁衍，也没有多余的思考。雨宫笑了笑：你总要为另一个人失去些什么东西。其中，最轻微的损失就是理智，然后是爱，最后是生命。朋友说，爱是可怖的东西，世上没有任何人爱任何人。人是社会化动物，这其中最重要的是动物本能，而不是感情。雨宫说，贤者畏而爱之。有的东西就是令人既害怕又喜欢的。那是种欲罢不能的瘾品，通常不能说出口。
朋友把眼睛眯起来，形成一个好看的弧度。雨宫与他对视，知道自己是清醒的，但那感觉就像置身于梦境。白衬衫像燃烧一样耀眼。朋友说：我喜欢和你说话，也想知道你的名字。雨宫莲。他轻轻回答。我是第一次遇到姓雨宫的，也是第一次遇到叫莲的。雨宫说，谢谢，总有人说我的名字不常见。和你聊天我很开心。他从不讲场面话。
你怎么认识他的？朋友走后，坂本龙司问。雨宫摇了摇头。他知道有的问题你一辈子也不能和某些人说，这是一个分门别类的过程，否则就会打碎其中一扇玻璃，陷入沟通的疯狂。他问，那是谁？你认识他？我们刚刚才认识。龙司惊讶地瞪大双眼，你不认识他？你不认识——别开玩笑，他是我见最高傲最自以为是的国中生，而他向你搭话——
雨宫莲，你也穿得太正式了吧？坂本龙司对他说。是啊，不过，还不错吧？雨宫摸了摸耳朵，他感到目光。有人在窃窃私语。其实，这场同学会毫无意义。既不是葬礼，也不是婚礼。很帅气，这手套……？只有半对了。雨宫讪讪地笑着，出于自我保护的不安，他说，朋友送的东西，我弄丢了一只，但不想让它落在家里。
他几乎从未向朋友索要过什么东西。唯一开口要的那一回，是为一只温热的皮手套。那手套是路边再寻常不过的款式了，说不上新也说不上旧，有着令人踏实的纹路，沉重的沿边。
那是一次分别。等雨宫开口，准确来说，他并没来得及开口，朋友便把手套扔了过来。他转过头，发现对方神情莫名，带着谜一样的微笑向他招手，是空荡荡的，光洁的掌心。
雨宫忽然感到羞涩。他问：这是什么？
他听见一声呼吸，他猜对方一定笑了：什么也不是，就是送给你。
雨宫被他逗笑了。
不成对的手套，什么也干不成。
嗯。
如果你不喜欢，你可以等下次见面的时候还给我。
如果我喜欢，你也可以等下次见面的时候给我另一只。
嗯，我可以。
你好老派，约会也这么老派吗？
嗯。
你要现在还给我吗？
不。
那么，今天的约会结束了吗？
大概结束了。
雨宫静静地看着他。他的梦一定是紫色的，带着透明的光晕，厚厚的绿霉。火柴划了四五下，最终也没有点出一朵火苗。他想，今天吃下的鱼生或许可以在他的肚子里永葆青春。
今天没有看电影，下回我们要一起看B级片。
嗯。
要看那种血流个不停，让人感到面目可憎的影片。
我也想看。
你会害怕的。
不会，我是一个残忍的人。
朋友停在原地，柔和地笑了。他的笑容可以放在一切类型的影片里作镜头。柔软优美，永恒深沉。雨宫轻轻蹭了一下他的脸颊。
我爱你。
我也是。
世界上没有任何人会爱任何人，是吗？
是的。
我爱你。
我也是。
朋友？他今天有到场吗？
雨宫眨眨眼睛，没有。他比我出现的时间还要短，你们恐怕已经忘了，他是个怪人。或许吧，别说别人，说到怪人，我只能想起你。你从以前起就是个十足的怪人。知道你请老师去你家打扫卫生的时候我简直惊呆了。一个同学说，只有怪人理解怪人，就像男人才懂男人。我明白。很可惜的是，怪人现在只增不减，于是你无法理解的人呈指数式增长。雨宫哈哈地笑了。我们太久没见了，我们很想你。高卷杏走过来。多少年过去了，你不常与我们联系。
对不起。雨宫诚恳地道歉，尽管这不是责怪。他说，我离东京太远了，更何况我无法抽身。他们忽然正色，你有家庭了吗？不——我没有结婚——我的意思是我现在还是个十足的单身汉。龙司和杏现在怎么样？哦，别开玩笑了。坂本龙司痛苦地大叫，我曾经甚至怀疑过她是女同性恋！喂，你才是男同性恋。我哪有？雨宫那时候才是吧，每天和那个高傲自大的家伙黏在一起，说真的，那家伙凭什么那么受女生欢迎啊？
谁？杏不解地问。我记得是有这样一个男生，真说。白白的，常常笑。他只和雨宫关系好，那时我们和他之间有一些矛盾。哦，他是我们的同学吗？就是送你手套的那一位？我没什么印象了。雨宫，他去哪儿啦？他们忽然转过脸，齐齐盯着雨宫。一双双杏仁般的眼睛。人脑中的杏仁核。那一张温和的快乐的苍白的凄惨的痛苦的扭曲的脸闪烁在他的眼前，犹如霹雳，天光乍现。
雨宫向来知道的，他不愿提起。我记得那时候我们与他有一些过节……明智君——他消失了。奥村春轻声说。在最后那场大战里，他消失了。而雨宫垂下眼睛，他知道自己正在失去，而他无法开口阻止。
你认为天堂和地狱之间是什么？明智问。
亲爱的，你不能因为我常去告解室而认为我读过圣经，我不知道。旅馆内挂着一副双联画。一只手直直伸向前触碰另一联的肩膀。他轻轻拨开窗帘。窗外漆黑一片，豪雨时节。雨宫是谨慎，面对神与神甫，他仍然有一份不爱的敬畏。教堂的棋手总是庄重而肃穆地坐在原地。尽管他们之间总是充满着奇思妙想。
我也没读过。你认为是什么？明智皱起眉头，不知从哪翻出一包烟。火星开在他的嘴边。烟雾。雨滴落在墨绿的树叶上。
人间。
炼狱。
明智几乎与他同时开口。雨宫看见烟灰从他的指尖落下来，肩膀一颤一颤的。他猜他现在一定在笑。
是炼狱。明智轻声重复。从来都是炼狱。我忘记了是哪一天，哪件事，使我那么在乎生命，那么在乎。我忘了。雨宫知道自己一定猜错了他的表情。
好吧，我支持你。他躺在旅馆的床上，从明智的包里抽出一支烟，听见浴室里哗啦啦的水声。黑暗里，他想起对方露珠般的眼泪，忽然失声痛哭。人脑中有那么多灰色的脑细胞，像放送的烟气，他捂住眼睛。我永远不知道你有多痛苦。
至少我们曾经度过一段激荡的青春物语。新岛真笑了笑，岁月平等地伤害每一个人，包括曾经的学生会主席。那时候我们几乎没事干，又如此年轻，拥有澎湃的热情。现在大家各奔东西，提起那段日子，不仅感到模糊，甚至有种残忍的错觉。
当时感觉影响很大呢，受到了全世界的关注。现在想起来，不过是一起社会事件而已。社会事件都是要被遗忘的。正义化一位在职教师，一名执政官员，让他们改邪归正，吐露真心。可人一生要遇到那么多烂人、坏人，根本数不清。如今我甚至快要记不清那些人的名字了。要不是摩尔迦纳还会说话，我可能会相信我们是集体陷入了一场都市传说。
他们都是垃圾。明智懒洋洋地说。如果是电影，我一定把他们灌醉了塞进汽车的后备箱里，让他们纠缠在一起，抛尸荒野，葬身鱼腹，浑浑噩噩地死去，永远活在我的汽车尾气的阴影里。然而我活在现世，这很遗憾。雨宫轻轻笑了：你知道吗？我曾经看过一部老电影，主角是一名职业杀手，因为在一次执行任务时失手杀死一个孩子而想要自杀。
那是什么意思？
我的意思是，这一切都要怪我，不怪你。如果你感到很痛苦的话，你应当把这一切全部归咎于我。是我的存在进一步加深了你的痛苦，否则它早就了结了。
我已经在这么思考了。明智喃喃道。有的时候，我确实会这样想。这全都怪你，确实是因为你。可是我爱你。我知道世界上没有任何人会真正爱任何人，可是我爱你。这和这件事情一样矛盾。有时我觉得如果那天我们没有搭话就好了。这是一个误区。天鹅绒房间的一切我们不能干涉，我们都是工业化的罐头而已。我知道你是真心的，对不起，这都怪我。
真的，其实都怪我。
我很愧疚。
你知道吗？社会还是一样烂。高卷杏甩了甩手。我们工作室的老板是个侵犯模特的人渣，我已经打算退出模特行业，改行演戏了。事实上，办公室也不好到哪里去。新岛真抿了一口酒。我们组的次长就是个压榨员工的人渣，可惜我不乐意改行，只能继续干下去。她摊手。
有时候你就是要选择，雨宫说。他在二十分钟内喝了五杯啤酒，并且立马倒满了下一杯。坏人都在好好活着，而有的人却永远也回不来了。他低头发现自己正紧紧捏着明智吾郎的手套，那只手套与七年前并无差异。抬起头时，面前有一张海报，史宾塞穿着漂亮的珍珠纱裙，露出弯曲的背部，正缓缓看向镜头。棕色长发下是一只红色眼睛。此时此刻他终于明白了何为炼狱。
tbc.