[P5R]小猫，小猫
雨宫曾发誓再不养第二只猫。这话说得果决，不容置疑，但看到那小什物时还是心软了。那样小一绒，仿佛一团可塞入口中的雪球。便是化了也融作掌心滴滴答答地。生怕顷刻间不见了踪影，他把那猫抱起来塞进怀里，说，小家伙，你可听好了，我只收留你一晚，多的可没有噢。
猫难养，更孤傲，不比小孩好伺候。这猫也没什么不同，更是生活不能自理。但雨宫隐隐感到灵性。一双可人的眼睛，总在雨宫即将失控发火时真诚发亮。这猫拥有化解危机的冰雪聪明，不是不识好歹的混蛋猫。
雨宫洗完澡，躺在沙发上。那猫忽然跳上来，蹭蹭雨宫的手心，从容地躺下了。雨宫看了看，翻出一块鱼干，说，小猫小猫，你真可爱呀。给你小鱼干，可不能一整块吞下去呀。他忽然想起自己第一只猫也是这模样。
第一只猫，一只金贵的大棕毛猫。比其他猫吃的少，脾气更大。娇慵，又天真。那么爱着，年年岁岁抱在怀里，恨不得把全世界捧过去任君挑选。最终还是跑丢了，没了下文。书架上摆着茶壶似的空骨灰盒，守灵的幽灵等待着。或许有一天，雨宫宁可想见尸体也不愿自己的猫成为别人的猫。装进去，便是默认死了。
夜深了，咖啡还冒热气。电影浑浑噩噩地播了一半，他忽然想起这猫明早就要放生了。回到人来人往的东京，一定可以活下来。他不能多养，再多一条生命，再多一条会失去的生命，注定会失去的生命，多痛苦啊！多痛苦啊！从前的猫教会他这个道理，便抽走一部分生命，染了一辈子应激。他盯着猫，小猫睡着了，没有回报他一个眼神。雨宫喃喃道，你这么这么像他，你到底是谁呀？
猫忽然醒了。睁开眼睛，伸了伸懒腰，全然不见先前一副亲呢，又变得高贵优雅了。抖抖脑袋，又舔了舔胸前的毛，一扫尾巴往窗户外扒拉扒拉。雨宫吓坏了，从箱子里翻出一团毛球。扔到地上，小猫终于不扒拉窗户，开始和毛球玩儿了。
雨宫问，小猫小猫，你是不是要走呀？不是说好了收留你一个晚上吗？你呀，知不知道外面有多冷，有多少危险？世间的累赘与邪恶，不是一只小猫可以理解的呀。
小明呀。
不知觉地，这名字便从口中漏出来，带着心碎的液滴，如一道狠厉的霹雳直冲脑门。他曾付出那么多心血养的小猫，怎么会说没就没了呢？不。雨宫绝望地望向那猫。时刻里，暮色滚滚。热风卷着远处的灰粒。猫似乎顿了顿，又似乎离得更远了。仍然与毛球玩得不亦乐乎。
他打开门，捡起松散的毛球，打算压得更紧实，作为送给小猫的礼物。既然你要走，我就不留你啦。他把毛线球丢出去，轰然地落到地上。小猫便跨出门，要越走越远。雨宫摸摸眼睛，说，明智啊，我这样的人，是不是傻得过头啦？
猫头也不回地追逐毛线球，听见了也没听见的声音，融化了。消失不可寻。先前的停顿也是错觉吗？他想，他在期待什么呢？他在害怕什么呢？那猫回头与不回头与他何干？即使回头便能证明他们曾相遇吗？即使回头便能证明他是谁吗？
那猫终究还是回头了。冷冷瞥他一眼，胡须一抖，钻到篱地里无影无踪。既没有亲近他，也没有感谢他。一切如故，也没有深情。小猫就是小猫。雨宫盯着空荡的窗，想象过往曾有一次那人攀着窗棂出现。翻上来，眼睛扑簌簌。像只猫儿一样。猫儿。那句话又来了。将死未死之际，那人还是服软了。而这是梦。雨宫君，希望这一世过去了，下一世还可以遇见你。我明明不想说的。但无论是变成一片叶子，一枝花，一条阿鱼，一只阿猫，我总要来找你。
找你，找到你。这世没机会做的事，下辈子总要陪着你。我不能老是食言呀。
隔天早上，街边的小猫被车撞死了，雨宫莲遇到一个男孩对着它流泪。男孩很高，茶色头发，有一对漂亮的眼睛。他哭得太伤心了，雨宫甚至看不清他的眼睛。走近一点，他掏出一颗糖果，说，送给你，不要把糖整个吞下去呀。对方接过，这是一个错误。他忽然把脑袋贴到雨宫的胸前，也不说话。雨宫摸摸衬衫，感到一片湿润，问，你为什么哭？男孩摸摸眼睛，湿湿的。糖果躺在他的手心里，多亮啊。他的眼睛也亮亮的，不比糖块儿更暗。风一吹，糖掉到地上，再也没了踪影。雨宫垂着眼望他，忽然感到先前收养的恐惧。从沙粒里刨出一枚钻石，抛了光也价值连城。男孩一副哀作的姿态，说，先生，您也可以想哭就哭。我知道那种感觉，我也曾死过小猫。