主角父母双亡有车有房，但是，突然有一天，他不想活了。就是单纯的不想活了，没有继续下去的欲望，一切都可有可无，一切都索然无味。 他决定自杀。 一场不给任何人添加任何麻烦的自杀。 为了这场自杀，他要做许多的准备工作。 首先辞掉工作，停掉社保和各种商业保险，卖空各种股票债券，折价清理掉所有家具电器，卖掉房子和车，找律师办理委托处理身后事，取出所有资金，注销各类银行卡，向社交软件申请注销账户…… 平时感觉不到，想完全抛弃的时候却发现，再怎么安于一隅，一个人的身上都必定连接着无数来自人类社会的输送管道。 主角用了将近半年的时间解决了这些事情，他躺在宾馆的床上，最后刷一晚上社交软件，明天他就要去注销手机号，然后带着所有证件，找个安静又容易被发现的地方自杀。 群里依旧在讨论同学会的事情，主角买房之前就是这个话题，没想到几个月了还没讨论出来。 不过主角不是很感兴趣，因为他高考后的暑假出过一场事故，几乎忘光了所有高中时期发生的事情，对同学也只是看到脸会觉得有些熟悉的程度。不过按照父母所说，他高中时不是个活跃的人，并没有什么好朋友，分开十年都没同学主动联系他也可以说明这一点。 但是这次主角却被邀请了，邀请者是他的同桌，同桌说以前的同学会主角各种推脱就算了，十年聚会再不来就不是朋友了。 “而且你的初恋这次也会去哦。” 主角根本想不起自己高中时有没有谈过恋爱，不过这也激起了他的兴趣，他决定参加完人生第一次也是最后一次同学会之后再死。 不过同学会在临市办，他不可能带着几十万现金坐动车过去，于是不得不重新办一张银行卡。 同学会一共两天，他们在周五晚上见面聚餐，一起住酒店，周六去度假区玩一天，晚上泡温泉。周日回学校见一见老师，吃完午饭各自回家。 主角和老同学会面后，一个名字都想不起来，不过同学们知道他出事故丢了一部分记忆，并不介意。同桌指着一个非常漂亮的女同学告诉他，这就是他的初恋，他们当初谈恋爱被发现闹了很大的风波，主角高考后搬去其他城市或许也有一部分是因为这个。 然而主角对女同学并没有什么印象。女同学倒是记得主角，不过态度很差，被同桌拽过来说了几句话，基本都是在冷嘲热讽主角。 入席之前女同学问男主，你都忘了吗？ 主角：是的。 女同学：真好啊，这么简单就忘了。 主角：对不起。 女同学：别和我说对不起，我嫌恶心。 主角被呛得说不出话。 晚宴吃了很久，主角和谁都说不上话，吃到一半就借口出去抽烟。在饭店外面吹风时他遇到一个英俊的年轻人，年纪介于少年与青年之间，姑且称之为青年吧。 青年主动和他搭话，说自己是女同学的弟弟，跟着姐姐过来蹭吃蹭喝的。他向主角道歉，他姐姐就是这个性格，如果不喜欢一个人就会特别直接地表现出来。 主角问，你姐姐为什么讨厌我？ 青年：他们说你和我姐姐谈过恋爱，她为什么不喜欢你，你不是应该比我清楚吗？ 主角：我失忆了，连你姐姐的名字都不记得了。 青年：那我大概知道她为什么生气了。 主角：？？？ 两人在饭店外聊得很开心。大概。 晚宴后大家喝得醉醺醺，直接就去定好的酒店休息。主角因为报名最晚，被分到了一个大床房。本来他以为自己一个人住，没想到洗完澡出来发现青年出现在房里。 青年两手空空躺在床上，说本来给他住的单间因为系统错误开给别的客人了，刚好主角住的大床房，他姐姐就让他过来挤挤，行李都放在他姐姐那里了。 主角不是个计较的人，来都来了总不能把他赶走吧。于是两个大男人挤在一张大床上睡觉，睡着之前，主角闻到青年身上的体味，觉得好闻又安心。
第二天，开车的人把没开车的人载上，大家一起去郊区的度假村，那里有风景区，农家乐，野营地和温泉山庄。 到达目的地，大家先去爬山看风景，一路上三三两两的聊近况。主角因为一直没参加过同学会，现在被好些人拖住聊天。主角知道这时候不能透露自己想死的念头，于是把刚刚被他斩断的一切俗世之物翻出来，供老同学们谈论。 同学里大部分都结婚生子了，聊天的话题渐渐转到婚恋关系，主角和女同学的往事再次被提起。了解到主角一直醉心工作没有谈恋爱结婚之后，大家纷纷表示想撮合他和女同学。 女同学在一家外资公司当经理，月入大几万。但是事业得意情场失意，据说谈过几个男朋友，最后都无疾而终，目前依旧单身。 虽然主角工作不如女同学，但他们有感情基础，都喜欢工作，说不定可以再续前缘。 主角不以为意，先不说女同学看见他就恨不得抽两嘴巴的态度，单说他自己看到女同学就根本回忆不起一丝一毫爱情的感觉。 另一波人从女同学那里铩羽而归之后，主角的感情问题立刻被大家抛诸脑后，主角再次被落在队伍后面。青年适时凑过来，继续和主角聊天。两个人聊着聊着就离开了大部队，很快前方就看不到人了。 主角一直坐办公室体力很差，没一会儿就累了。青年还是很精力充沛的样子。休息了好一会儿主角还是动不了，青年主动提出要背他走。主角推辞不过爬上青年的背，上去之后他发现青年的动作很熟练，背的很稳。青年说他有个好朋友和主角一样体力差，他们每次去爬山都是他把朋友背回家。 两个人花了很久才到达山顶，其他同学已经去逛其他景点。主角实在走不动就打电话告诉他们自己不过去了，中午在农家乐见面。 主角和青年在山顶上随便找了一家小吃店，主角点完菜，青年说，你怎么知道我喜欢吃折这些。主角说那真巧，我也喜欢吃这些。青年神色微妙的说，是很巧。 吃过晚饭，大家一起去泡温泉。主角不喜欢在人前袒露身体，披着浴巾独自跑去偏僻的小汤池泡着。青年再一次跟过来。主角这是也觉得奇怪了，为什么青年一直粘着自己。他试探的说，自己不会和女同学在一起，青年不用替他姐姐担心。青年说不是啊我就是很喜欢你。所以想粘着你。 主角以为只是年轻人对社会人的憧憬，但是青年的手从水下摸过来抓住主角的手。温泉水很烫，青年的手很凉。 青年说，是那种喜欢。
主角也不知道事情是怎么发生的，他们提前结束温泉之旅回房谈心，他给青年讲了许多大道理，从社会家庭到个人。然后为了缓解紧张，他们喝了一点啤酒，之后他就和青年睡了，或者说他被青年睡了。 主角把这归结为死前的疯狂。 第二天醒来青年已经不见了，之后集合了也没见到人影。主角认为是小孩子酒后乱性吓到所以落跑了，作为被乱的那个他也不好主动询问女同学。 所有人集合后一起回了母校。学校依旧是10年前的样子，塑胶跑道上的坑都还在原处。当年带他们的班主任现在带着高考后刚升上来的新一届高三，得知他们要来的消息，特意在周日留校等他们。 每个同学老师都还记得，能叫出他们的名字。简单寒暄之后老师带着他们逛了一遍学校，说了他们当年的趣事，气氛非常融洽，有的女同学们激动地哭出声。 只有主角和女同学两个人，神情冷漠地站在远处看着他们。 女同学：我不想和你站在一起，但我更不想和他站在一起。 同学们和老师聊了很久，老师借口要上洗手间，独自出来叫住了主角。他用非常愧疚的语气问，你这几年过得还好吗？ 主角含糊地说还好。 两个人气氛尴尬地聊了几句家人和近况，得知主角父母已经离世后，老师突然说，我要和你说声对不起，当初都是我的错，如果……算了，总之，你父母是爱你的，即使做错了，也是因为爱你。 主角不明所以，但老师不愿多谈，径自离开了。 女同学从旁边走出来，看着老师的背影，嘲讽地说：时间真的能抹去一切痕迹，做了那样的事居然只是说一句对不起。 主角：当初到底发生了什么事情？ 女同学：反正你都忘了，没必要再提起。 主角想了想便作罢了，自己回去就要自杀，问清楚了也只是带进骨灰盒而已。 闲聊结束的同学们走教室，看到站在一起主角和女同学，关于他们是彼此初恋的话题再次被挑起，大家七嘴八舌地开始回忆过去。 主角通过他们的讨论，简单拼凑出过去的事情。 主角和女同学是邻居，又同是班里的尖子生，排名不分伯仲，女同学争强好胜一直想超过主角。为了探知主角成绩好的秘密，她和主角报一样的补习班，下课跟着主角一起走，防止他偷偷去别的地方学习。后来他们因为长时间在一起学习，日久生情，成了一对小情侣。老师得知后没有惩罚他们，只是要求他们保证不会影响学习，如果分数下降就要分手。原本还好好的，谁知高考之前主角的成绩突然下降，比和他们一起补习的另一个同学的成绩还要差。有同学看到老师请了他们的家长，之后主角和女同学的关系就疏远了。后来主角高考失利，得到成绩没几天又出了事故，之后被父母带去外地生活，和他们就很少联系了。女同学也是这样，突然性情大变，之后几次同学聚会来看望老师，她都不愿意来。
同学会在一片欢声笑语中结束，大家各自搭上返程的车。 分开之前女同学突然和主角说，你过得怎么样？ 主角：还行。 女同学：要好好过，你的命珍贵着呢。 主角回到自己的城市，随便找了个旅馆住了一晚，第二天一大早去注销手机号。刚到柜台就接到中介电话，说他卖的房子出了问题，买房的人在找他。 主角只能跑过去解决，结果是空调出了问题，买房的人家很难缠，非说买的时候就坏了，要主角给他们换个新的。 主角想多一事不如少一事，自己掏钱买了个新空调看着装好了。还顺便把家里其他电器都看了一遍，确认没损坏才离开。 出门时天都黑了，营业厅也关门了，主角想好事多磨，那就再等一晚，结果一出小区就看到青年。对方依旧两手空空，以斯拉夫蹲的姿势窝在墙边。看到主角出来他立刻一脸傻笑冲上来，不等主角询问，他就自己解释。 周日早上他太害羞所以跑了，下午的时候冷静下来回去找主角，结果被姐姐告知大家已经散伙了。他缠了一天才从姐姐那里得到主角的地址，立刻坐车过来找。但是没有具体门牌，他只能在小区门口守株待兔。 主角：你没有要我的号码吗？ 青年：嘿嘿，手机和行李都丢了。 主角想让青年回家，青年坚决不同意，说他已经和姐姐说了要和主角在一起，结果被姐姐赶出家门了，大概几个月都回不去了。 主角没想到青年这么绝，只能先把他带去旅馆住一晚，自己连夜找房源，临时租一套房子，看看能不能扛个几天，尽快把青年哄回去。 之后几天青年吵着要去他家和他同居，主角以刚买了房子为借口，把青年带去刚租的房子。没想到青年就此住下，不愿意走了。 主角想通知一下女同学，青年抢过手机去厕所打了一通电话，回来告诉主角他姐姐已经同意了，还叫主角要好好照顾她弟弟。 主角看了通话记录，结合偷听到的话，终于相信了。两人就此开始同居生活。 青年非常主动，对着主角搂搂抱抱情话一箩筐，还会做饭给主角吃。主角有点害羞，但是不排斥青年的亲近。一开始两人每天都在家里腻着，青年问他怎么不去上班，主角以放年假为由搪塞。但是时间一长青年总会起疑，主角只好出去临时找一份工作，至少做出早出晚归的样子。 工作的单位非常正规，一个月试用期结束，又给主角上了社保，办了工资专用银行卡。加上单位离家比较远，坐车很麻烦，青年非常怜惜主角要很早起床，表示要出钱给主角买一辆车，他姐姐贼有钱，给他很多零花钱的。受只能以车送修为借口，拖了几天又去买一辆新车。 一转眼两个多月过去，距离大学开学时间越来越近，主角催促青年赶紧回去，不要和姐姐闹别扭了。 青年说他高考志愿填的就是本市，等开学直接去上学就行了，周末还能回来住。还说主角要是嫌他麻烦，等他上了大学可以用奖学金抵房租。最后可怜兮兮地问主角是不是不喜欢他嫌他烦。 主角连忙说当然不是，虽然说起来很丢脸，但他觉得青年非常可爱，自己也很喜欢他。 青年非常高兴，直接把主角扑倒。 其实主角还有很多话没有说，他很喜欢青年，喜欢他笑的样子，喜欢他身上的味道，喜欢他看自己的专注眼神，喜欢和他抱在一起肌肤相贴的温度，喜欢和他一起度过的每一天。每一天都很新鲜，每一天都很怀念。 但是青年的东西都在老家，主角要求他必须娶把事情办妥了再回来，还要和姐姐说清楚。青年拗不过只得同意。 青年离开后，主角陷入迷茫，他觉得自己依旧想死，但是想到和青年在一起的日子，他又觉得生活里多了一些希望。生或者死，两者在他脑中不断对抗，他每天浑浑噩噩，夜不能寐。 时间一天天过去，大学已经开学，但是青年始终没有回来。主角一开始觉得，他终于对自己失去兴趣了吗？ 等会想起青年对他亲密的举动，又觉得是不是被女同学或他的父母关在家里。 父母不都是如此吗？ 再后来，他又觉得可能是青年出了意外，或者没有考上这里的大学，不好意思再见他。 最终他终于鼓起勇气给女同学打了电话，询问青年的情况。 然而女同学非常生气地回答他：你脑子真的坏掉了吧，我是独生女，哪来的弟弟？
自那之后，青年仿佛从主角的生命里消失。 主角甚至去女同学那里核实过，她的确没有弟弟，连她的父母都做了保证。老夫妻俩还记得主角，他们留主角吃了饭。明明是六十多岁的人了，还反过来开导主角，要他被骗了就报警，不要觉得不好意思。 主角的确像个被骗钱的孤寡老人，给他一点温暖他什么都愿意付出。可是青年没有骗主角钱，除了基本的生活花销，青年几乎分文不用。他的衣服和生活用品还留在主角家里，双人的洗漱用品和碗筷还簇新。 主角现在回头想想，发现他几乎不知道对方任何的信息。青年的手机丢了，后来也没有重新办，没有手机号，没有社交账号，亲人关系是假的，家庭住址也是假的。说不定姓名年龄都是假的，除了他的长相，主角对他其实一无所知。 生活刚刚有点起色的主角再次陷入深渊。他每天都在想着青年，想着就算他是骗子也好，只要青年愿意回来，他可以去公正，将对方列为继承人，等他死了所有的钱都是青年的。 他像是一夜醒悟，突然变得积极起来，每天除了工作赚钱在报纸上登寻人启事，还报了绘画班，他想把青年的样子画下来。他每天废寝忘食日夜不休，撕了画画了撕，终于画出了记忆中的青年，他印了很多寻人启事，每个上下班，周末都回去街上派发。 女同学从其他人那里辗转得知主角现在的情况，她把主角叫出去，看着寻人启事，郑重地说，我虽然很讨厌你，但也不想你活成这个样子，我带你去看心理医生吧。 主角的精神已经有些错乱，他恍惚间又想起青年说女同学是他姐姐，主角哭求女同学把青年放出来，他们不是同性恋，是青年的父母误会了。 女同学看不过眼，给他下了安眠药硬送去心理诊所。 主角被盯着治疗吃药，情况总算有了一些好转，能够分清想象和现实，不再每天出门贴寻人启事。 其实主角的状况没有变好多少，他只是从想自杀，变成了非常怕死。他怕自己在找到青年之前死掉。他知道自己的状态不对，但他的心里一直有一个声音在呼喊，你找不到他了，他不在了。这个声音逼得他想发疯。 女同学看他这样子，觉得很可悲，如果自己不再讨厌主角的前提是他被逼疯，那自己宁愿他忘记一切。 女同学从医生那里了解到，主角的心理问题可能和他失去的记忆有关系，这段记忆似乎开始复苏，和现实记忆发生混淆和冲突，非常容易激化主角的心理问题。最好在有计划有选择的情况下，引导主角慢慢接受过去的记忆。 结果这些谈话内容被主角偷听到，他明白自己高中时候一定发生了什么非常严重的事情，严重到自己都要发疯了女同学也不愿意透露。 主角直接跑了，他独自找到同桌，骗他自己最近似乎又恢复记忆的倾向，希望对方能把高中时候的事情和他说一说。 得到想要的内容后，他又赶在女同学找到之前，陆陆续续找了其他几个比较熟的同学，最后在去找老师的路上，被女同学带人拦截住。 主角被控制住之后，发狂地质问女同学为什么不让他去见老师，就算见不到老师，他也已经把当年的事情拼凑出来了。 当年他、女同学和另一个差生都是邻居，他们三个时常同进同出。大家都传他和女同学是一对，其实差生和女同学才是一对，只是他们担心女同学的家人不同意，所以让主角打掩护。但是主角后来喜欢上女同学，两男争一女，三人闹翻了，这才导致主角成绩下降。后来主角为了报复他们告诉了老师，老师请了他们三人的家长。结果差生的家长把差生关了起来，差生出逃的时候意外摔死了。后来主角高考失利，遇到意外事故，把这些事都忘了。而女同学一直耿耿于怀，故意在同学会的时候找了人来骗主角，就是为了报复他。 主角说完自己的猜测，突然跪下来求女同学，就算是骗子也好，请她把青年再找来吧，主角可以自己出钱请他继续骗自己。 女同学也哭了，她说，你错了，故事的主角从来都不是我。
从前有两个孩子，他们是邻居朋友，一起长大，一起玩耍，一起上小学，上中学，并约定以后要考同一所大学，一直做最好的朋友。直到有一天，他们中的一个孩子，喜欢上了另一个人。 女同学说，那两个孩子，是我和差生，另一个人，就是你。 女同学和差生本来就是很好的朋友，上了高中之后他们遇到了主角。高三时主角和差生忽然开窍，明白自己喜欢上了对方。他们没有隐瞒，立刻告诉了女同学。但是他们知道父母不会允许，于是原本对差生有好感的女同学提议，她和主角假扮情侣。他们假装在一起，就算带着一个差生，别人也只会以为是两个孩子不好意思，带了个电灯泡，不会怀疑两个男生有其他关系。 本来一切都商量好了，差生发愤图强，考得好一点。主角假装考得差一点，两人进同一所学校。谁知有一天女同学生病没来学校，主角和差生放学后在空无一人的教室里偷偷接吻，被班主任老师看到了。老师自诩新派，他一直以为自己不歧视同性恋，但是看到自己的学生是这种关系，他还是觉得不能坐视不理。他没有和主角、差生沟通，直接找了主角的父母。一开始是提醒一下他们管管主角的感情，但是主角的父母以为老师说的是主角和女同学的关系，他们早就知道了，并乐见其成。老师冲动之下，暗示重点不在女同学。 主角的父母琢磨了一段时间，加上主角和差生掩饰不住的亲密，终于明白了老师的意思。他们大发雷霆，说了很多大道理，要求主角立刻和差生断了关系，表示就算差生成绩变好了，他们也不会允许两个男人在一起。主角本来很坚持，就算被骂了也要偷偷和差生见面。主角的父母见劝不了儿子，就把主意打到差生身上，他们假装想平和地谈谈，从老师那里磨到了差生的家庭住址，直接上门和差生的父亲吵了一架，要求他管好自己的儿子，不然就放消息出去说他们家都是“变态”。 差生的父亲是个家暴者，差生的母亲就是不堪折磨离婚的，差生被留给父亲，从小受到打骂。这次被别人骂上门，差生的父亲暴跳如雷，把差生打了一顿，直接关在家里不让出去，要是他一天不改掉这种“变态”爱好，就一天不放他出去。 差生很坚持，反正他父亲也不能真的把他打死，他一定会出去的。但是主角从女同学那里得知了差生的状况，他受不了了，他哭着告诉父母他们他们不是同性恋，是主角的父母误会了，求他们劝劝差生的父亲，把他放出来，只要他能出来，以后再也不见面都可以。 原本主角的父母要心软答应了，谁知差生为了见主角，翻窗从楼上爬下来，结果从楼上摔下来死了。 主角的父母没敢告诉主角这个消息，把主角关在家里一直到高考。主角进考场遇到同学才得知差生死了，因此高考失利，放假时甚至因为精神恍惚闯红灯被车撞倒。也不知道是车祸还是伤心，醒来后把高中的事情都忘了。主角的父母为了避免他想起过去的事情，直接举家搬离这个城市，到死都没有提起这件事。 女同学：我讨厌你，只是因为你把他忘了。 主角听完依旧记不起过去，他一边挣扎一边向女同学道歉，说自己不该忘记那个人，自己愿意赔罪，女同学想怎么报复他都可以，但是请把青年还给他吧。 女同学又哭又笑，她从包里拿出一张照片让主角。她说，我以为你忘了，原来你根本没有忘，你连疯了都记得他的样子。我没有必要报复你，自责已经把你自己折磨疯了。 主角看到照片上有两个学生，左边是女同学，右边是青年。 女同学：他，就是你画的那个人。
从看到照片的那一天起，主角仿佛突然恢复神智，相信了女同学的话。他再也没有吵着要去找青年，每天乖乖吃药，医生说什么他就做什么。除了时常发呆思维迟缓，他已经恢复到同学会之前的状态。 女同学不知是出于同情还是什么，申请调到了本市的分公司，就近照顾主角。说是照顾，其实就是充当监督人和聊天对象。陪着主角去做心理咨询，周末约出来聊聊高中时候的事。她还把家里的相册搬过来，只要主角好好吃药，就给他一张青年的照片做奖励。 女同学还去了主角的家，收拾得井井有条，她给主角的照片装在相框里，挂满了一面墙。而他所谓“青年用过的东西”已经收了起来，女同学偷偷查看过，果然和没有使用过一样新。 女同学想，如果只是这样的怀念，倒也足够了。 然而她不知道的是，那面照片墙只是主角能显露出来的部分，不能显露的部分被他藏在了床垫之下。那里层层叠叠地摆放着打印出来的照片，每一张都是他偷偷合成的，他和青年的合影。从婴儿期开始，一直到高中毕业，每一张照片青年的身边都有一个同岁的他。 时间一天天过去，主角的状态越来越好，丢失的记忆也在逐渐恢复。女同学终于同意带他去青年的墓地，但是为了防止意外，她必须全程跟随。 青年的墓在那片墓地很偏僻的位置，价格也相对便宜，看起来十分捡漏。不过墓碑上的字还很鲜艳，是女同学去年来的时候重新请人描的。 两人在墓前烧了纸钱，说了一会儿话，主角让女同学先去休息一会儿，他有些话想单独和青年说。女同学不放心，怕他想不开。 主角：我的病已经好了，不会做傻事的。 看着女同学离开的背影，主角小声说，我只是想见他。 他坐在墓前自言自语了很久，从他记忆里的高中生活，到他失去记忆后的大学生活。从浑浑噩噩的工作生涯，到他和青年一起度过的短短两个月。一点一滴，苦涩与快乐。 他说了很久，再拖下去女同学就要过来找他，主角拿出刀。 就在他要割下去的时候，青年的声音从墓碑后面传来：你说不会做傻事的。 主角的眼泪立刻掉下来，他闭上眼回答：我只是想见你。人们都说，将死之人才能看见鬼。 青年：你怎么知道我是鬼。 主角：幻觉也好，我今天没有吃药。 青年走出来抱住主角，像他们在一起的每一天一样抱住他。 不知过了多久，女同学找过来，正看到站起身的主角，她问：要走了吗？ 主角：是啊，我们该回家了。 主角从女同学身边经过时，女同学看到他的小指微微翘起，仿佛勾着一根看不见的气球线。 女同学扫了一眼墓碑，在旁边的草地里看到一把小刀。她想，他或许真的放下了。 女同学将主角载到地铁站，两人相对无言，在地铁入口分道扬镳。 主角独自坐上地铁，空荡荡的车厢里只有他一个人，他的小指始终翘着。到家后，主角合衣躺在大床的一边，看着天花板。许久，他抬起手，那只翘起的小指和另一双手的小指勾在一起。 主角看向身边人：你到底是鬼，还是幻觉。 青年：你希望我是什么，我就是什么。 主角：我希望你永远不要离开我。 青年：好。 —end—