时停魔法
四岁那年，莫瑜的时间第一次停止。
时间停止是一个很奇妙的现象。一般来说，时间停止指的是人所生活的主位面的时间停止。当主位面的时间停止时，附属位面仍然在运转。若是有人激活了与情感位面的连接，而这时时间停止了，情感位面会在时间停止时输入携带能量的情感，直到时间继续运行，连接被切断。
于是，时间停止的那一刻，莫瑜坐在还未清扫的瓷砖上，望着抛到空中的玩具小车，情感携带着能量不停冲击着他，直到时间再次流动。等到他再一次组织好思维时，玩具小车已经落在地上很久了。
莫瑜没有在意这些，只是抓起玩具小车，继续玩耍。他没有发现时间曾经停止，也不知时间为何停止。
五岁那年，莫瑜在不断停止的时间中度过了夏季。
等到他后来能够回忆时，这夏季只剩下碎片。这些碎片包括一首歌的某个小节，走在游泳池边时视线中的一个镜头，在某家理发店里闻到的人工香氛的气味，日光照耀的石砖与绿叶互相衬托的静止画面，还有某首流行歌曲营造的整个氛围。这一切又缓缓化作了将来他对夏日的奇异情结，将他对夏天的幻想导向那个夏天。
这样的记忆都埋在他脑海的深处，它们美好得仿佛是来自另一个自己的迥异生活，是这个自我虽然记得却从未经历过的奇妙。但事实是，这只是时间停止的部分结果。时间停止带来的额外能量强化了那些时间段的记忆，让它们能够锚定在脑海中的某一处位点，永远带着特定的强烈情感。
就像六岁那年元宵的夜晚，莫瑜的爸爸抱着他，站在游泳池背后的山坡顶端，让他能够看清天空的花。原本渺小的光点升上夜空，骤然发出能使莫瑜的身体与之共振的巨响，他虽然感到害怕，却依旧抬起头，看见那朵巨大而斑斓的花朵。而时间在这时停止。
于是，他的脑海中保留着那样一个场景，具体来讲是场景的碎片——游泳池、小山顶、被人抱着、一声巨响、硕大的烟火。他遗忘了那个夜晚的很多细节，忘记了晚饭、作业、半夜出门的抗拒、无灯街道的漆黑，只是单单记下了时间停止的前后，自己所能感知到的那些事物。但这些保留下的碎片会一直存在于记忆中，直到他的意识随着身体归于尘埃。
此后，时间也时有停止。时间停止剪切下莫瑜生命的片段，把他们以拼图的模样粘贴在记忆的某个角落。这一切听起来很神奇，没有人知道原理，没有人知道原因，时间停止就像是魔法一样不需要什么借口，那是仅作用于他的时停魔法。至少暂且看来是这样。
而莫瑜丝毫没有感受到时间停止的痕迹，继续度过看似连续的时光。
他不会知道，自己用木棍给水渠划分“水道”时，时间曾经停止；他不会知道，为何多年以后，他对某一电脑游戏的记忆会连带着时间、地点以及气味；他不会知道，自己为何在超市闲逛时，目光总会意外落在某一口味的方便面上。他从未要求停止时间，也自然不明白时间停止究竟有什么意义。这些从不属于他的感知，也不曾进入他的想象。
莫瑜没有思考过时间，莫瑜不需要思考时间。在很长的时间里，莫瑜都不必关心这些事情，只是按照自己从未设计从未思索的方式，过着每一天。 十五岁那年，莫瑜第一次思考时间。
那是一个春天，日期上早已立春，气候上仍旧停留在冬季迟迟不肯变化。但一切都是要随着时间流转的，天气在春和冬之间急剧切换，教室的墙上突然挂上了可以撕扯的挂历。那是一个倒计时。莫瑜就这样被动地认知了时间，被强硬地植入了对时间的思考。倒计时的数字只会不停向后退，这给了莫瑜奇妙的暗示。在他无法感知的地方，某个东西的运动顺滑流畅了起来。
倒计时数到了零，莫瑜的初三也结束了。于是他暂时忘记了倒计时的事情，也不必再去思考此前自己接受的事物。当几近直射的阳光刺入皮肤时，一些碎片投映在他的眼前，这些碎片的影像就如照片一般凝固，让他在一瞬间想到了什么东西。那是一个高度抽象的词，跟随这个词的还有一个与运动学有关的概念，它们一闪而过，径直滑入遗忘的虚空。
接下来的那个夏天，时间过得比以往都要连续。
等到夏天结束，随之而来的就是传说中的新生活。三年，一百天，三天。有人将这三个词直指刺入莫瑜的脑海，就像是用磨尖的改锥从鼓膜一路穿刺，最后命中脑干，带来一阵难以描述的疼痛。莫瑜曾试图甩掉它们，但这样的咒语时常有意无意在耳边回响。到最后，他听到这些干扰的时候，已经可以把它们当成单纯的声波了。 因为他已经接受了暗示，完全相信了这三个词汇背后的理论。
三年，一百天，三天。这三个词是时间的词。时间是一种流体，一种连续的流体，其性质决定了它自己只会做无休止的单向运动。时间是运动的，某位伟人的某种理论认为运动是唯一且固有的，大家也都说时间的运动是唯一且固有的，这也就意味着时间会一直奔向没有尽头的远方，永远永远。永远这个词，也是时间的词。
于是高中生活过去了一年，两年，莫瑜没有感觉到任何异样，从来没有。他偶尔能够想起一些碎片上凝固的画面，但那只是偶尔浮现的回忆，时间上属于过去，人物上有一定概率属于自己。这些碎片过于美好而奇异，每一片都散发着充足而纯粹的情感能量，比一般的情感从情感位面获得的要多得多。
但莫瑜没感到奇怪，他的生活与初中与小学与学龄前没有任何区别，而他读过的心理学读物上解释了回忆的美化作用，所以这很正常。莫瑜是这样认为的。
十七岁那年，莫瑜又见到了倒计时。
第一次见到倒计时是在七月，学校头一回在假期补课。夏季的光依旧从接近直射的角度刺入皮肤，让莫瑜能够回忆起一些碎片。这些碎片的时间分布很有特点，如果略微统计，就会发现以某一时刻为分界线，时间越早碎片越多，反之碎片越少。
但莫瑜并没有发现这些规律，只是单纯地想起了什么东西，又在下一秒忘记它们，随后发现了一个电子屏幕。电子屏幕挂在校门口的墙上，用红光拼出好几排大字，其中字体最大的就是倒计时。那个倒计时从一个三开头的三位数开始，一直要倒数到零才会停止。
从三百多到零很漫长，莫瑜可以用这漫长的时间忘记许多东西。每一天他都能看见倒计时，每一天都能听见有人在谈论倒计时。倒计时是在倒数时间，由于时间的运动的性质，倒计时只是用另一种方式来记录时间，而并非改变时间的流向。莫瑜听见且默默接纳的观点如此。那可是时间，连续的流动的单向的时间。
十七岁的最后一天，莫瑜第一次呼唤时停魔法。
那是一个夜晚，莫瑜下了自习，留在教室勉强赶完了作业，回到寝室匆忙洗漱了一下，躺到了床上。熄灯后的黑暗中，莫瑜在记忆中翻找起碎片。某一时间点开始，碎片一点点变少；又一时间点之后，碎片几乎就不存在了。缺乏碎片的日子堆在一起，这些空白被思维中某个程序压缩至线一般无厚，时间看起来过得太快了。
时间是连续的，时间是流动的，时间是单向的。这是莫瑜接纳的公理。他咀嚼着这三条公理，然后突然发现了什么。
魔法啊，停止时间吧。莫瑜在内心中呼喊。
而时间只是以连续、流动而单向的姿态，进入了下一秒。