sanketongqian

兄妹。

天气好闷热。居民楼外竖起的电线杆是潦草的简笔画，疏落的电线上停着几只雀。阴云已经遮盖了大半个天空，空气像一只潮湿的手掌牢牢地捂着人的口鼻。

看来今天晚上要下一场暴雨。李马克去阳台上收衣服，一件件收下来，他的运动裤，t恤衫，连帽卫衣，还有——妹妹的小熊内裤，窄窄的三角，松紧带收束的腰已经有点撑松，说明妹妹这段时间可能吃得挺好。

不能对着妹妹这样说，会生气，嘟起嘴闹你，骂人的话也是娇娇的，不过露出的门牙好凶——被咬过的李马克心有余悸；后劲还大，往后三天没叫一声哥哥，还得买她最喜欢的巧克力蛋糕哄，才肯原谅。

一想起妹妹又有点愁。李马克叹口气，想到刚刚才收到了妹妹的短信，说今晚参加学校里办的舞会，会晚点回来。也没说多晚，但妹妹贪玩，估计到十点也不一定能回来。

他把妹妹的小熊内裤从架子上收下来，叠成方方正正，小熊图案在最上面，朝他露出憨憨的笑。于是他也笑——被邻居看见得骂他变态，但是千真万确，他只是想起了小时候的妹妹。腿好短，走起路来一蹦一跳，喜欢玩抓人游戏，一会没看住能跟人打起来。妹妹打不过人家，被顶得摔在地上，裙子倒掀起来露出小熊内裤，其他小孩在旁边大声嘲笑。他急忙跑过来，把裙子从妹妹头上掀盖头那样拉下来，妹妹脸涨得通红，埋在他怀里不说话，大概也嫌丢人。

他把妹妹抱回家，想把这件事告诉继母，刚要开口，妹妹拉拉他的卫衣领子，小声道，哥哥，不要说。

于是他闭了嘴，为了维护妹妹小而珍贵的脸面。继母从厨房里出来，手里端了他最爱吃的菜，说马克呀，谢谢你今天陪东淑玩。

后来家里生了变故，他和妹妹住到奶奶家，和奶奶一起生活，直到成年。

好像也是下着暴雨的一晚。

潮湿的水汽顺着墙沿攀爬，从窗户跑进屋子里。那是李马克人生中第一次失眠。天花板在疲惫却清醒的注视中波动不定，好像随时要坍塌；外边有雨滴落到地面炸开的声音，一朵一朵震耳欲聋；从妹妹被窝里传来的窸窸窣窣的响动终于停了下来，于此同时他的被子被一双小小的手掀开，妹妹抱住他说，哥哥，我害怕。

天花板的波动停止了。李马克珍重地抱住妹妹小小的身体，擦去她脸上的泪珠，像是对她也是对自己说，别害怕。

回忆一开闸就有停不下来之势。李马克摇摇头，把妹妹的衣物放进她的房间，然后就回到自己的房间躺到床上打游戏。今天晚上格外不顺，好几次摁错按键，队友逼他开麦对线，他心里被一阵无名火烧着，强忍着躁郁道了歉就光速下线。

一看时间——已经九点半。妹妹一条消息也没发来。

外边大雨倾盆，像天空漏了个口子，望出去竟然一片模糊，不远处的路灯发出的光仿佛要融在雨里。

李马克隔一会就看一眼时间，五分钟犹如过去半个世纪。在快逼近十点的时候，妹妹终于打电话来，但对面不是妹妹的声音，是个陌生的女声：“喂，你是东淑的男朋友吗？她喝醉了，你能不能来接一下她？”

他不知道对方为什么会称呼他为妹妹的男朋友——也许是刻意忽略。担心占据主导地位，他问清了地址，带两把伞开车去接。

结果见到妹妹的时候差点气笑——一手搂一个姑娘，还要亲人家，吓得两个女生直躲，见到李马克就像见到救世主，忙不迭把妹妹甩给他，说：“东淑她第一次喝酒，没喝多少就醉了，我们也不知道她酒量不行……”

妹妹在他怀里挣扎，高举双手喊：“再干！”

李马克黑了脸，把妹妹手摁下去，简单道了再见就带着妹妹往车库走。脱离了炫丽灯光他才看清楚妹妹穿的什么——他深吸一口气，立刻把外套脱下来系在妹妹的腰上，才又牵着妹妹继续走。

从上车到开车回家这期间妹妹很乖，坐在后座上一挪也不挪，屁股生根似的。到了家李马克让她下车，妹妹就开始作妖，哼哼唧唧，顶着一张酡红滚烫的脸蛋说，要抱——因为她是小美人鱼，没有腿，只有鱼尾巴。

李马克：“……”

他拿妹妹毫无办法，只好弯腰把她从车里抱出来，乘了三层的电梯到家，刚要把她放下来，妹妹突然“啊”了一声，然后抱住他，说：“我被胶水粘住了。”

李马克：“……”

他深深叹了口气，坐到妹妹柔软的床上，妹妹坐在他的身上。他问：“那怎么办？”

妹妹一脸沉重地摇头：“没办法，我们完蛋了。我们要一直这样粘着到世界末日！”

李马克：“……”

他不打算陪着妹妹无休止地闹下去，故意板起面孔装凶，重又站起来试图把她放到床上，边说：“别闹了，已经很晚了。”

妹妹很怕他生气。有一次凶过头，把妹妹惹哭了，大颗大颗眼泪滚出来，睫毛被泪水打湿，像被雨淋湿的小熊玩偶，用眼神谴责他。

就像现在这样。

李马克也不是真的生气，没想到妹妹会哭，登时手忙脚乱起来，想帮妹妹擦眼泪，才发现妹妹的胳膊还抱着他的脖子。醉鬼情绪失控之余还没忘记胶水设定，他不合时宜地有点想笑，只好伸手把妹妹脸上的发丝拨开，又摸摸她的脑袋，耐心等着她情绪平息。

但看着妹妹咬唇眼泪汹涌的样子，慢慢又岔开了神去。好像，妹妹小时候不是这么哭的。她哭起来势必要闹出大动静，这是只有受宠的小孩才会的把戏，因为知道有人爱她，愿意为她的眼泪买单；更不会轻易收场，要哄，要正儿八经地道歉，要拍拍背顺气，要摸摸头夸漂亮。

不知道什么时候，妹妹不再大哭，学会了无声哭泣，像是从被掩住的房子里望出去，只能看见雨迹纷乱的玻璃窗，只能听见点模糊的哭音。

他突然觉得自己从妹妹那里获得的，远远比他给妹妹的更多。

妹妹是他的小熊玩偶，是尝到人生苦涩时上天赐给他的小巧克力球。他把小熊玩偶抱在怀里，将不舍得吃的小巧克力球随身携带，好像慢慢就有了生活的勇气。

李马克低头。妹妹哭完了，脸上犹带泪痕，又要装睡美人，索求一个真爱之吻。

也就在这时，妹妹的手机从包里滑出来，屏幕亮起。是他蹲踞在地上，笨手笨脚侍弄一盆花草的样子。

或许曾经有无数次，他看见妹妹给他的备注，不是哥哥，而是另外别的什么名字；不知道从什么时候，妹妹不愿意再叫他哥哥，而是叫他李马克，好生疏，好害羞；小熊内裤是她赤裸裸的少女心事，晒在阳台上，在风里，在两个一墙之隔的梦里轻盈地飘动。

妹妹把嘴撅起来，紧闭着眼睛，睫毛不合理地颤抖着。

或许这个吻并不是小熊睡美人等的那个真爱之吻。

李马克用指腹抹去她眼角的泪珠，然后吻了下去。