“我之所以确定我在，是因为我说出了我在，因为思想并不发生在陈述之中，而是在陈述之外——它先行于陈述，因为它造就了陈述。思维活动并非在陈述中“言说”自身，恰恰是它“言说”了陈述：因此，它恰恰因为确证了陈述，而在陈述中始终缺席。其他所有那些为主导阐释所青睐的表述，始终停留在推理之中，是对一个它们并未“言说”、并未施行的行动的记述。”

不过，按照客观的评估，我或许在学术上也算有所长进。虽然不能说实际技能有所提高，但是的确多读了许多真正的书。 这么看来，过去确实浪费了许多时间在毫无意义的马院课程上，我在这个学校上了四年学，其中真正在学习的时间恐怕也就是一年。剩下四分之三的时间都被浪费掉了，不由扶额苦笑。 我果真是没有接受过什么好的教育。

至于心路历程，我一度以为自己能在这一年真正有所长进，但是站在年底回望，似乎长进不是没有，却远比我预估和期待的要少。

人难道是可以被无限塑造的质料吗？还是说人有着不可改易的自然本性，并且自然禀赋是生而不平等的呢？

显然我既不能也没有意愿在这里完成论证或主张。

所以还是回到本文的题目，“扮作丰饶的荒瘠”。在春天的时候我原以为自己能够以今年为某种新生活的节点，Vita Nova。事实证明，我错了，最后我收获的仍然是荒瘠。

感到生活乏善可陈的另一个原因或许是分享欲的下降。我在控制自己对其他事物的热情与能量。部分原因是在阅读完《伯罗奔尼撒战争史》（如果作业驱动的阅读如今也可以称为阅读）后，我仍然记得修昔底德惊人的温和。而温和总是缄默的。 我当然有很多话要说，也有很多话可以说，但是我总是感到应该保持缄默。 有意识地克制表达，有意识地保持淡薄和漠然，有意识地剥离沉思与表达。

起初我以为这是一种不无怨愤的自我抑制与防卫，后来意识到这是一种专注沉思的方式。通过不令那不是更高的事物显得更高，我恪守了自我的本分。

坦率地说，我希望我在新的一年里仍然能够保持真正的缄默，并且这种缄默是温和的。我希望过离群索居的沉思生活，或者在陌生人中保持克制与沉默。

在人群中自我保存是令人疲惫的事情，但却是我不能不面对的根本处境。

因此，给新的一年的忠告是，做更多阅读和写作，保持更多的缄默。

我担心陛下可能认为我不是认真说的……我可以真实地讲讲我研究遵循的主要规则……我一天不超过几个小时获取想象关注的知识，而一年不超过几个小时致力于那些与理智本身有关的东西。而其他所有时间都是感觉的放松与心智的休息。 ——（1643/6/23 致伊丽莎白公主. III.691-3）

说到底无非是感到恐惧、试图逃避现实生活中的种种困难、接受不了自己的人生高开低走等等。 但这也怕，那也怕，最后的结果就是一切都能束缚和倾轧你。

不如索性全不在乎，毕竟当起点和心理预设被设定成为0的时候，剩下的路就都自由了。

茶只有早上喝才有益处，而且要喝浓茶量要少，如果浓度稍许不到位，喝茶就没好处，会令人整天萎靡不振。

餐与餐之间不要再进食，咖啡也不要喝咖啡会使人忧郁。

——我曾亲眼看见，有些具有天赋，秉性丰盈而自由之人30岁时就“读书读到迟钝”，像火柴一样需要摩擦才能产生火花——即“思想”。破晓的清晨，人的精力无比清新和充沛，此时读书——我称之为罪恶！——