蜜
我流的，他们在地狱。
很久很久以前，或者就是今天，世界上有两个小孩子，一个叫做宇津木德幸，另一个叫做初鸟创。卷发的小孩和长发的小孩，冷淡的小孩和幽灵一样的小孩。他们走在绿色的山坡上，踏过柔软舒卷的长草。这是个好季节，天空蓝得像面镜子，河流哗啦啦淌着，蘑菇和野果藏在树林里等待采撷。
他们并没有手牵着手，彼此交谈也毫无必要。有时初鸟被什么事物吸引，一朵花、一只甲虫，掉在地上的草穗……他踮起脚尖，或是蹲下身，专注地察看，但也仅限于察看，从不伸出手去拨弄。宇津木停下脚步，等待他看完。有时宇津木看看天色，天总是亮着，尽管望不见太阳的身影。风偶尔吹来，轻柔地拂过肌肤。蚂蚱跳上他们光裸的小腿，带来钝钝的刺痛，再有力地弹射到柔嫩的花箭上，把它压得弯垂下来。宇津木揉碎花苞，闻到苦涩的香气，这香气令他感到怀念，连同泥土的潮润气息一起。
他注意到初鸟不赞成的目光，他本能地想要致歉，但他想不到致歉的理由，他同时从对方身上感受到亲近与排斥，他也并不知道这感受从何而起。独自玩耍的孩童之间总有些秘密语言，他把花箭折下，递给初鸟，对方盯着它许久，久到宇津木觉得对方是不是认为如果一直盯着，它就能再长回去。
宇津木不喜欢解释事情，但他觉得自己有必要解释一下。他把破碎的花苞去掉外皮，按顺时针轻轻拧开，让里面的蓝紫色显现出来。初鸟皱起眉头，做了相同的动作，最后这支花箭上开满了不成形的蓝紫色花朵，风吹过来，它们就破破烂烂地招展。初鸟举着它一会儿，看花朵在风里的样子，然后把它插回土壤中，闭眼默祷。
初鸟睁开眼睛、与他对视的时候，宇津木知道暗号对上了，他们之间开始形成一些纽带，就像水面上的浮油。他们共同研究草叶的形状，还有边缘透光的样子，宇津木捉来昆虫、展开它们的翅膀，观察它们呼吸时腹部的膨胀收缩，与它们的眼睛对视，再把它们放掉。
有一段时间，他喜欢精准地取下蝗虫的后腿，看它们在地上匍匐蠕动。他也喜欢用圆规刺进甲虫的硬壳，或者蠕虫软软的肚腹，看不同颜色的浆液迸出，看它们因疼痛而扭曲挣扎，然后把绿叶或者小纸片推到它们那儿，它们会紧抓着这些东西翻来覆去，就像读书一样。但眼下不该做这种事，于是他只是研究，有时把它们递给初鸟，初鸟的手指沾着花草汁液，脏兮兮、黏糊糊、温温热热，他对此感到安心。
在对方注视它们的时候，他也注视着初鸟。
那是一张非常稚嫩的脸庞，上面呈现出和它毫不搭调的严肃神情，头发还没有达到柔顺些的长度，正四处翘来翘去。板正的小西装已经变得皱巴巴，上面全是泥土和草渍。宇津木自己的白衬衫上也布满了斑斑点点的青绿痕迹，指甲缝里塞了泥，背带裤的一条背带松落下来。
不知什么时候，暗红色的眼睛盯着他，他辨识不出内中的情绪。他下意识避开那双眼睛，去捕捉落在草尖上的蜻蜓。那只蜻蜓呈现红宝石般的颜色，翅膀上的网状脉络也是漂亮的红，宇津木幽灵一样安静地接近它——这一向是他的所长。他捏住蜻蜓的翅膀，把它从草叶上挣下。
蜻蜓的脖颈很脆弱，几乎只是搭在两块岩石上的一根苇草，或许是本来就受了伤，或许是他用了太大的力气，它的头颅，快速，三百六十度，回转几圈，落了下来，口器开开合合，在绿草上十分鲜明。脖颈的断桩仍然转动着，看起来滑稽又可怖。
宇津木僵住了，他看见初鸟像触电一样后退，之后走过来，把一根手指放在蜻蜓的脖颈上，几分钟后，什么也没有发生。第二根手指跟了上来，捏住蜻蜓的胸腹，它破碎，变成肉泥。初鸟细致地捏碎这只蜻蜓，然后继续观察植物。水底的什么反上来了一会儿，打破了浮油般的纽带，宇津木和初鸟保持一定距离，看着蜗牛慢慢爬上草茎。
他们有足够多的耐性——毕竟时间无穷无尽。山坡上的每一根草、每一朵花都被细细地检查过之后，初鸟往树林中走去。
树冠遮蔽了天空，光稀薄起来，他们在一线被天光照着的小径上行走，仿佛被树林吞吃入腹。两边的灌木和岩石看上去像深色的团块，地面上覆盖着厚而黏滑的苔藓，断落的小枝和叶片被它们接住，在皮鞋下发出咯吱咯吱的响声。
初鸟脱掉鞋子提在手里，快步向前。宇津木尽力跟随，但还是被苔藓滑了一跤，他抬起头来时，初鸟已经不见踪影。他感到深深的，如同将他一半骨肉内脏生生挖下般的失落，和一丁点儿隐秘的解脱。他站起身，无视流血的膝盖，环顾幽暗的树林。
无数黑影在树间舞动，那是他们曾做过的梦，那些梦现在已经沉进记忆的水底，留下的仅是情感上的依稀烙印。他看到熟悉的人形，却叫不出他们的名字，他注视着持续几十年的悲欢离合，但把自己抽离在棋盘之外。他往前走，听到笑声，听到哀号，听到火焰哔剥，听到喷泉流泻，听到人体被炸烂的声音，也听到枯树长出新芽的声音。他在无数个梦中行走，寻找初鸟的身影。
他感觉有点累了，坐下休息的时候，才发觉自己多么疲惫。那疲惫从身体深处涌出，好似积攒了千百年的分量，他可以在这里坐到世界末日，把自己坐成一块满布青苔的岩石。但时间无穷无尽，无论过多久，他站起来的时候，周围的一切都还会是现在的样貌。于是他继续行走，漫无目的。
他不记得这是自己第几次来到深潭边，这儿光线昏暗，充满泥腥味和发甜的腐水气息，棉絮一样的物体在泛绿的水中悬浮着，上面是密密麻麻、永远不会孵化的卵。浮萍聚集在岸边的水面上，水黾在那儿弹来弹去。但这次一成不变的光景有了变化，有头鹿死在这里。
飞虫落在它混浊的眼球上，瞳孔已经开始扩散。它的腹部被粗暴地撕裂，里面鼓出怪异的形状，像孕育了畸胎，并因之而死。
越靠近鹿，甜腥和腐臭混合的气味就越浓烈，几乎让宇津木溺在里面，他挣扎着呼吸，连连干呕，所幸胃里空无一物。他坐在尸体旁许久，抱着膝盖发呆。他很累了，真的很累了。但最后他还是朝那道裂口探出手，感触死肉冰冷沉重的挤压。
先是双脚，再是手指，然后他摸到脸庞的轮廓。初鸟蜷缩在鹿腹中，像个安静的胎儿。肠子像脐带那样缠着他的脖颈，他折叠起双腿，双手交握放在脸前。宇津木抽回手，盯着手上的血污，等待初鸟玩腻这个游戏。
鹿腐烂到三分之二的时候，初鸟从里面爬出来，似乎有些失望，但失望太耗费心神，于是最终归于平静。一开始他的四肢僵硬，不要提走路，连正常地展开都做不到，宇津木扶住他，共同走入潭水——或者说，因为孩童的身躯无法承担与自己几乎等同的重量，他们一起跌跌撞撞地摔了进去。
水温热而粘滑，巴在皮肤上有种奇异的胶质感，浮萍和水草的生腥气撞入鼻腔，他们身上的血在水面上扩散开，带着彩虹色的金属光泽。初鸟翻了个身，平躺在水潭底部，睁开眼睛。宇津木在他旁边坐起来，稍稍呼出一口空气，它们化作气泡漂浮上去。隔着一层水做成的哈哈镜往上看，树木和岩石都被扭曲，变得薄、模糊、柔和。似乎是被血味吸引，水蛇游过来，在他们头顶转圈，看起来就像追逐着气泡。
初鸟也呼出一串气泡，看水蛇在其间穿梭。
很久以后他们浮出水面，湿发贴在脸上，宇津木把水草从身上拣掉，初鸟甩甩手，水珠弹向宇津木。初鸟面无表情地看着他，宇津木从这份面无表情里读出一分得意，他轻击水面，让水溅到初鸟胸前。他们都不是会尖叫着往对方身上浇水的那种小孩，这场水仗持续一个回合便告结束。
他们走啊走，走过一棵棵形态各异的树，幽暗中树显得可怖扭曲，伸展的树枝如同长长的触手，上面的附生植物往行人的领口里播撒种籽，有些地方的树皮剥落下来，露出惨白的木质。但他们继续走啊走，像森林里的妖精那样，翻过树根，攀上岩石，跌倒了过一会儿再爬起。有时候其中一个会消失不见，另一个看起来也并不焦急，只要走得够久，他们终会再次相逢。
萤火虫被脚步惊飞起来，蜥蜴顺着树干快速溜走，有棵果实累累垂下的野苹果树拦在前方，不过他们并不需要进食，初鸟轻轻拍了拍它，从枝条底下钻过去。野苹果在他们身后噼里啪啦滚落，宇津木捡起一个，上面带着黑色的虫眼。
树林的三面都被悬崖包围，他们来到悬崖前，看到一大丛高大茂盛的带刺灌木，对孩童来说和森林也差不了多少。灌木开着仿如燃烧的红花，灌木之下掩藏着烧焦碎裂的蜂巢。地面上是厚厚一层蜜蜂的尸体，一两只尚有力气的蜜蜂正嗡嗡盘旋着，幼虫和蛹或是变成黑炭，或是溺死在半固态的蜂蜜里。
初鸟弯下腰，匍匐到灌木下，刺划伤了他的手、扎进了他的背，他并不在意。他伸出手，印在金色的液体上，然后转动手腕、用力舀起，一只手装不了，他就倒一半到另一只手上。他垂下眼睛，舔舐手指。
过了一会儿，初鸟向宇津木伸出手，宇津木走过去坐下，他抓住宇津木的手腕，让他手掌朝上，把那半蜂蜜倒入宇津木的手掌。宇津木感到粘稠的触感流淌到手腕，而后是整条小臂。初鸟将自己的另一只手松松端在他面前，似是在邀请他饮用这金色的池水。
宇津木低下头，轻轻用舌尖舔舐。入口又甜又苦，之后带来剧烈的灼烧感，像烈酒、强酸、烙铁，让他的舌尖疼痛难忍，之后感觉蔓延到喉咙和胃，身体内部仿佛有无数利刃戳刺着他，但他只是继续。他尝到初鸟手上植物汁液的味道和血的味道，还有淡淡的盐味，这时初鸟也开始吮吸他的手指，逐渐由舔变成咬，把他的血和着蜜一同吞下。宇津木不愿这样做，他喜欢初鸟的手，于是他只是用犬齿尖儿磕破一点对方的皮肤，留下一个几乎微不可见的红色小孔。
告一段落之后，宇津木想起裤兜里的苹果，他把它分成两半，它的内部溶解重塑，变作深红的石榴，正对虫眼的部分已经发黑，但其他部分还是完好的。他本以为吃过蜂蜜之后，石榴要么显得酸苦，要么显得很甜，但它吃起来像蜡，像不流动的死水。初鸟挤压着石榴，深红的汁液流淌过指缝，滴上荆棘，滴进湿润的泥土。
空气中尽是甜甜的味道，待没有什么事情可做，他们就在原地窝着，看那些红花顺时针逆时针地转动。这儿离悬崖不到十步，宇津木起身时初鸟没有阻止。宇津木走下悬崖，初鸟回到森林中。
或许是很久很久以后，或许就是今天，只要走得够久，他们总会再次遇见。