热带夜
宇津木蓝桐讲故事。
“我年轻时在外国留学。看见过一只老虎从……雨林中，对，它从雨林中就那么走出来，那是非常美丽的……动物。”
老者坐在扶手椅上，望着黑沉的玻璃，大雨正从天穹洒落，闪电的紫光游走在云层内外。宇津木德幸低下头去，看着自己的手指并拢、握紧、松开，然后他说：“是的，祖父。”
比张口的瞬间更早，他便知道祖父不会听到他。雨从树叶上滑下，织成浓雾般厚重的壁障。这种大雨里，人们难以寻得彼此。
按照父亲的意愿，宇津木德幸每月过来两次，告知祖父自己近期的生活，如果对方有兴致，就与他多聊聊天——“这样能刺激他的大脑，延缓病症的进程。”作为祖父最宠爱的孙辈，他没有坚持那个柠檬糖谎言、故意找借口逃避责任的权利。
青年时期的祖父在德国学习医术，并非地处亚热带或热带。宇津木德幸看了看这些日子里永远开着的电视机，里面无声地播放着搞笑节目。或许是什么纪录片跑进了老者的头脑，让他把雨林和老虎当作了真实可感的过去。
那件事之后的几年间，他看着祖父被逐渐升高的混沌吞噬，灰色的河水涌进口中，挡住眼睛，让人缓慢却无可挽回地沉落。祖父像以往那样兴致高昂的时间越来越少，声音也低沉许多，腰背佝偻下来，双腿逐渐变得细弱。他幼时祖父曾抱起他，向满屋人作出喜悦的宣告，如同一团烈火烧过人群。而现在那双有力的大手：铁钳般将他箍住，往他口中塞入宝石的手，只剩一把松垮的皮和骨，十六岁少年自己的手掌都快要比它更宽大有力。他的祖父坐在窗边，被织花窗帘的阴影遮盖住一半，自己也像个空虚的影子。
而后影子开口讲述。
云雾笼罩的森林之中，宇津木蓝桐看见一只老虎。雨水聚成帘幕，也自树枝上的絮状物大滴落下，地面的枯叶绿叶花序甲虫都被洗濯一新。柔软的爪掌无声踏过这一切，颀长的尾巴漫不经心扫经路上的树干。那是只美丽的老虎，每一块肌肉都像是精密仪器的组成部分，身上的墨黑斑纹仿佛记载天机的碑文。他被深深吸引，不由自主地跟上前去，踩过遍布厚重苔藓的石块，涉过浊流湍急的河。他伸出手，想要触碰到老虎，他触碰到凤梨属植物锋利的叶片，或者嗡嗡攘攘的虫群，软粘花瓣下硬实的花蕊，一只从他掌下跳走的树蛙。
宇津木德幸看着敲打玻璃的骤雨，这栋房子很旧了，窗缝中或许会漏下雨水，打湿祖父的衣服。虚弱的老人无法承受一场重感冒，但祖父安然坐在窗帘的暗影里，像做梦一般望着窗外——虬结的松树，更远处是树皮剥脱的白杨，有时会有松鼠跳过院落，平沙并不赶走它们。他想或许该把祖父搬到远离窗户的地方，可不应打破老人的梦——不，不是这样，他只是对祖父感到恐惧。祖父看起来衰朽无力，像火燃尽后的残灰，但永远不知道里面什么时候会迸出红热的火星。已经被火星灼烫过一次的人，不会再冒险去靠近。于是他改看华美的壁饰（它们已经开始褪色）不再关心窗缝和雨水。
老者接下来的话语只能算是梦呓，或是讲述一个离奇的童话故事。但他的呼吸变得急促，灰白干枯的皮肤下也时时漾出回光返照的笑影。
后来，后来呀。
后来有那么一个夜晚，天上挂着大而白的月亮。他在雨林中独个儿走着，全然没注意周遭，只是看着天空。他那时很年轻，满脑子都想要一些世上没有的东西，他想要浦岛太郎的宝珠（不不，不是令青年变得老迈，而是让衰老的生物重返青春。老人努力做出解释的手势，宇津木德幸瞥见他脸上的迷狂。）他还想要……想要寻得神明和龙，想要探究世界的秘密，想要撕破包裹真理的绵纸。走了许久，他抬起头来望向格外显明的月亮，之后像召唤神降那般，用力地举起双臂，朝向天穹。
老虎悄无声息地来到他身边，温热的呼吸触上他的喉咙。老虎的每一块肌肉都像是精密仪器的组成部分，身上的墨黑斑纹仿佛记载天机的碑文。他为近距离察觉到的美而瑟缩，望向老虎的眼瞳时，更是感到深切的震悚。但震悚的同时，也带来与其相等的愉悦。他的腿脚酸软，呼吸急促，脖子上被触及的皮肤隐隐跳痛。他已经独自在这片雨林里走了太久，他搞不明白里面生物的生活方式，它们也搞不懂他的。他说它们太无趣、太短视、只晓得逐利，总是过多地听从本能；它们说他太吵闹、太不切实际、每日看着云上的楼阁，却不晓得在老师那儿争取个留在德国的机会。
德国。少年无声地重复。雨林是德国还是日本？动物是当时的同僚亦或泛指的人群？那老虎……不过，又为什么要这样一字一句地指读老人的梦呓？或许这从开始便无法解释，或许这只是萎缩的脑造就的乱语。壁炉里的薪柴燃烧着，老者坐在被拉长的暗影里，停顿片晌，再度拿嘶哑的嗓子低声讲述。
宇津木蓝桐望向老虎的眼瞳，他看见宝石和冰，他看见冰块之下默默燃着的火，那团赤红的火光仿佛能连黑暗一并照成白昼，也引他眼中的火光燃得更旺。他们开始同行，白日共同穿梭在藤蔓、飘拂的絮状物与肥厚的绿叶间，晚上他看着月亮，老虎赤褐色的眼睛里也映着同样的暗银圆片。如果他走得太近，老虎会打个哈欠避开，他与老虎交谈，也时常得到冷淡的回应。但那团火焰、那轮圆月联系着他们，比一切语言和动作都更为可靠。他们走过嶙峋的石滩，将脚伸进清透的泉水，共同设下陷阱，捕捉到长有白翼的天使。这样的生活似乎会永久持续下去，充实、爽快，头脑饥渴而内心饱足，让他体感到自己确确实实活在世上。
直到有一天他醒来，身旁失去了老虎的踪迹。
此时他已经得到操控元素的力量，或者说，在生物的身体里埋下孢子。那些孢子极其细微，潜匿在土壤内部，随溪流四处游走，在草叶上留下难以辩识的白尘，再安置于吃下药草、痛饮净水的肚腹之中。昆虫的足踩过青涩的花苞，眼镜猴的爪掌探入白蚁的洞穴。过了许多日，他能够让花朵按自己的心意开放合拢，让蛞蝓、行军蚁和小巧的蜥蜴探索地面，他让这片雨林告诉他老虎的行踪，假以时日，新鲜的捕猎痕迹呈现在他的眼下。
那个夜晚，天上挂着银白的圆月。夜来香和海芋展开花瓣，树蛙和不知名的草虫都在鸣叫。
他走近老虎，对方并未离开。只是与他在微微冒着蒸汽的叶毯上相互对视，眼神交会片刻，他已经再也读不懂那双眼睛里的事物。那时他意识到，他以为他明白老虎在想什么，但是他并不明白，从来没有真正地明白。然后老虎舒展腰肢，用柔软的爪掌悄无声息地离去，令人迷惑的赤褐眼瞳中仍旧映着暗银色的圆片，像他们初见时一样。
老者的音量在中段便开始提高，故事的结尾出现许多咳嗽和破音。紧接着他试图站起身来，细瘦的两腿早已无法承担上身的重量，但他挣扎着，努力前倾，想要扳直佝偻多年的脊骨。身体剧烈地往复摇晃，墙壁上也舞动着狂乱的黑影，眼看就要摔倒在地，摇铃叫家仆不可能来得及了。宇津木德幸在原地凝固片刻，然后快走过去，用自己的后背支撑起祖父的躯干。老人的面孔多年来第一次离他如此之近，令他感觉心脏和肺被不知名的巨手揉成了一团。
那张脸因着方才的挣扎扭曲变形，表情可以称作狰狞，但又夹杂着些许的期盼。松垮无力的手圈住他的上臂，那双沉陷在青黑色眼袋里的，凹陷下去的细长眼睛，紧紧盯住他的眼睛。宇津木德幸感到寒意从接触点渗进身体，他无法挣脱，也无法挪步，将老者放回柔软的扶手椅内。宇津木蓝桐望进他的眼睛许久，似是终于找到了想要的东西，像握着糖果的孩童一样快活地笑了。
管家听见椅子翻倒发出的动静，连说着失礼打开门跑进屋内。他把安静下来的祖父移交给平沙，对方的脸上露出担忧的表情，他微笑着重复自己没事，道过晚安后关上木门。走出祖父房间所在的那条长廊，他仍然能在眼前看到祖父的眼神。狂喜与激烈的遗憾交相混杂，老人挣扎着伸出手，想要抓握住半空中的什么事物。不再是以往他看过许多次的，空虚的、沉在暗影里的、黑洞一样的……那双眼睛刚才露出的是冰锥般欲将人刺穿的眼神。但是，脸上的笑容又那么地快活，简直像是幼时看到的祖父。
宇津木德幸回到屋内，开亮罩着丝绸灯罩的台灯。房间的四角已被棉纱般的蜘蛛网占据，平沙越来越老了，父亲又不会出钱雇佣更多的人手。昏昏然的黄光下，四壁间暗影幢幢，他坐在被团上，听风声呼啸，雨水抽打着这座房子。
祖父不像喜爱童话故事的类型，但他听到的童话绝大部分出自对方的口中。
祖父从未对家人投注精力，他极少谈起已逝的祖母，对父亲戏谑而轻蔑，眼睛掠过他的长兄和妹妹就像掠过院子里的树，或许他盯着树看的时间还多上那么一些。三四岁时祖父曾经给哥哥和他教过数学，那时候祖父的脑子还很锐利，即便是药厂动辄六位数的收益计算，也从不借助工具。宇津木德幸曾抱着靠垫偷眼去看，看到双手拿着材料的父亲脸上敬畏与苦痛混合的表情。哥哥算错几次，祖父的眼神便不耐起来，小孩子开始焦急和内疚，不停搓揉着眼前的橡皮，可越是想做好，算错的就越多。最后祖父只给他纠正错题，完全无视递来答案的哥哥，他在哥哥那张快要哭出来的脸上，头次看到了白纸黑字的恨意。祖父从未爱过他们，他们也将他当作累赘。
但祖父曾不止一次地将他抱在膝上，并非告知他如何计算、如何应用，也不跟他传授制药的秘方，让他成为自己的继承者（父亲始终想得知这个，总对默然摇头的他露出满脸的怀疑，只需做一次骗子，就永远都是骗子）只是拿吟诵诗歌的语调，讲述许多经典童话和但丁的冒险谭，这事不该发生在这个家族中，不该发生在待人严酷的老者身上，可那些柔和的词语注入他的耳朵，令他不止一次妄图相信：祖父是爱他的。
祖父不在意他算错多少题目，考试成绩是好是坏；也不在意他会不会拉提琴，与人打交道的能力如何。他不知这份无条件的爱意自何而来，也从不敢发问。祖父把全部的注意和感情都给了最无用的孙辈，但那是什么样的爱啊，只要多看几次对方眼底迸出的狂喜，便能确信老者爱的更像是某个象征，而非面前的孩童。宇津木德幸同祖父一样，知道的仅是和恐怖混杂的爱，是面对随时可能咬嚼吞噬他的怪物，因为对方将要跌倒而赶去扶起，对其他人则怀着同等的冷漠——这天以前，他从未看见祖父露出过崇拜和迷恋的神情。
之后他又按时来过几次，下一年的五月，父亲告诉他要为升学着想，他便停下例行的探望，专心念书。因为考试失利，父亲没有让他去向祖父汇报，何况祖父已经认不出人了。十八岁那年，他从电话里听到祖父的死讯。与预料中的不同，他并没有多大的情绪波动，当晚也并未失眠，只是做梦。他梦见白而大的月亮，梦见消失在黑暗中的老虎，他不去追，老虎直到最后也没有回头。他醒来，坐在硬邦邦的床铺上，直到听出闹钟的铃声。
十天，五年，十年，三十七年。大司教的工作足够繁忙，往事之尘偶有浮起，也迅速被新注入的水流击沉。他收到聪果的来信，与以往的笔调截然不同，以前她总安然地讲述在加拿大的家庭生活，讲述自己新开的演奏会、教出的学生，拿快活的语气写菜园里新熟的小番茄和巨大的南瓜，如果他没记混，这次的主角就是曾经抱着巨大南瓜摔倒在台阶上，把自己摔成头戴南瓜的万圣节吉祥物的那个小孩。时间流逝得真快，他苦笑着想，转眼间跌跌绊绊学步的孩子也到了上大学的年纪。
从小学习小提琴和钢琴，一帆风顺地考进茱莉亚音乐学院。然后认识了些狐朋狗友，离家出走，去日本组了个摇滚乐队，并跟母亲说“我终于找到了真正的音乐！”
怎么会这样呢，聪果一遍遍写下，怎么会这样呢。最后她欲言又止，像以往那样过度谨慎地讲道：德幸先生，你或许明白他，如果您愿意去做，请试着劝他回头。
如果他给侄儿作出劝告，要说些什么？好好学习、不要辜负母亲的期许、做个成功的音乐家？作为从未见面的舅舅，这种背书又有多大的效力？还有什么能说的呢。你知道吗，我年轻时，也曾在雨林中见过老虎……
那时候天上挂着月亮吗？或许是明晃晃的银白的月亮，因为月光照在脚边的血泊上，让人看得到它怎样慢慢凝固。他坐在那里，上身保持不动，好不惊扰对方的沉眠。为了提神，几天里他始终揣着一包薄荷糖，它还在那里，只是塑封袋被沾血的衣服濡得透湿，他掏出来，一颗颗吃下去。糖渐渐融化，露出气泡碎裂后的尖角，随着舌头的抵压，将他的上颚划破，他就着腥咸的铁锈味，靠薄荷的凉意来压抑心脏的跃动。那时候他想，祖父，祖父，我明白了。
事实上他不明白。人不能仅靠那一瞬的跃动来理解祖父，就像他并不理解和他在相同年龄出走的侄儿。船沿着相似的轨迹航行，却是在不同的海里。不像祖父，没有真正的疯癫承托住他，没有萎缩的脑来做他的免罪牌，但他也许可以写一封信，或是更有效率的电邮，讲述一个颠三倒四的宗教故事，最后被年轻人满脸疑惑地移入垃圾桶。
他想着，脸上露出几丝笑意。榎本司教刚把巨大的行李塞进后备厢，喘着气坐上副驾，嫌恶地瞪他一眼，说：“你这笑好恶心。”他报以更加快活的微笑，在滂沱大雨中启动了前往东京的车子。