实见

2019-02-28 03:26:12

乘长途火车迁徙，下午时分，正好经江汉平原入四川盆地，沿水流走向逆势而行。

往外看去，十分钟不到，便能看见窗外的田野换了新样；不需多时，就明白它们在渐渐丰润起来。

这让我着迷，于是放下闲书盯着窗外瞧；瞧了两三小时，直到天黑不得不停下。

起初，能看到一大片平整的田垄，还未褪去冬季的萧条，广袤的灰褐色土地上覆着一片片灰黄的憔悴作物，仅有两三块新绿及嫩黄落入眼中，点缀了春色。

然后是山；不，只能叫丘陵。那些从地上缓缓升起，向周围温顺延伸的小丘，软糯可爱，山上矮矮的地面植被，像块灰黄的小毯子盖在身上。这些小丘一如大地脸上的雀斑。

田垄在小丘之间，村落在田垄之间。村落集中地落在田垄的一隅，通常是靠水的那侧，无论明水暗水。两层的小楼房整齐划一地分布着，坐北朝南。

可以猜想这里人们的生活：因田地多而易管理，较为富裕；视野开阔，于是心境平和；景色单调，言谈便偏少；邻里紧密，少有孤独感，可能有封建思想较重之憾。

这里的人们，也许对“自古逢秋悲寂寥”有着更直觉的感知。

再往后，是山丘渐渐高耸，田垄越来越细碎，生长着的作物变多，而村落从齐整到零落的过程。

第一个明显的变化，是从屋顶开始的。在路过一大片荒野之后，新冒出来的二层小楼房上，加盖了红瓦铺就的屋顶，从平顶变成了尖顶。

尖顶显然是水分的象征，唯有时常降雨的地区，才会需要两边垂下的屋顶。

但红瓦也不可忽视——典型的徽式建筑使用黑瓦屋顶，清一色的红瓦，与清一色的黑瓦，是单纯审美选择的可能很小。我猜测，大概当地日照还算充足，不需过多吸热。

第二个变化，是树。迎面新来的小丘上立起了第一株松树，虽只有三米来高，在一片低矮的植被中突兀站着，却特别显眼；直柄伞状的树冠紧贴树身，像个小标兵。

在它之后，数百米开外，一棵棵松树三五成群，零零落落地分布在荒野中。如一群先锋，一群嬉皮，一群奔走在路上的传令人，呼告着树的到来。

啊，忘记说了，山色也从灰黄，渐染为深绿；但还没有嫩绿、嫩黄出现，那属于更丰沛的地区。

第三个变化是田。众所周知，梯田是山区农耕生活的标准配置。于是对田，反而有些无话可说。只需想象一望无垠、横平竖直的田垄，开始有了层次与曲折，依山势而建即可。

路也值得一提。“农村户户通”工程将路统一拓宽、平整、改造为硬化水泥路。在平原地区不觉，当地势愈加起伏，白色的水泥路绕在山间、沟通楼房，就很是显眼。

这里的人们生活情景自然有了一些变化——多了些景色，多了分距离。

虽然如此，变化仍在积累；在见到江水之前，这都不算什么大事。

这片江水是翠绿色的，翡翠般的绿，浑然一体，宽阔的水面泛着微波，在两岸深绿山色的拱卫之下，流转出深山自珍的艳色。

没有信号，无从得知它的芳名。但搜索揣测之下，估计应是㵲水。

铁路建设显然会避开山川河流，所以这样秀美的江，只见了两三面，让人念念不忘。

过了江，眼前的风物就越发丰润。

树是最不声不响，又最会生活的物种。在松树之外，越来越多的树种到来、扎根、生长，在自然容许它们生长的限度中发挥。

树和山一起生长；山愈高，树愈高。当山升起、远去，村落里的人们便有了可供遥望的苍山。

土壤是容易被人忘却的物质。它上面总是满的，野外没有光秃秃的土壤，村中更没有。但是仔细瞧瞧，就能发觉土壤也在变化，它上面的植被由灰黄转绿，它自己也在变色，由黯淡的灰褐色，渐渐明亮起来，成为肥沃的深褐色。

间或地，在这深褐色之中，又夹杂着一丝浅红褐色；这是四川盆地矿物质的作用。随着路途渐远，这浅红褐色的泥土将增多，甚至多到足够被开垦为田地；这浅红褐色将加深，甚至近乎于褪色的春联。

那时就能看到，一片碧绿的菜畦，种在红褐色的田垄上，整体处在梯田低处。色彩浓郁得将要溢出来。

梯田也能给人惊喜。在经过一大片坡度陡直、原本应成荒野的山峦时，蓦然见着一排排由山顶直下山底的小树，间距相等，层层叠叠，昂首挺胸地站着，颇似毕业典礼上拍集体照的学子。

我说：“这是茶树？”旁边的大姐立即纠正：“这是橘子树。”哦！没错！

果农们利用空间之精心，简直一绝。三颗小树在山顶一排，下面四颗小树一排，六棵小树一排……只想说，可可爱爱。

再回到人类的生活上来。这时候村庄再难成群结伴，初时，在山丘缓坡，还能聚起一片沿山而建的二层楼房。后来，楼房只有各自挑着零碎空地栖身，能聚起七八栋房子，都算阔绰。再后来，楼房不得不搬到山上——在前面的路上，只有坟冢会建在那里。

楼房，一直多见的是二层楼房，红瓦尖顶，也偶然有标新立异的蓝瓦。直至荒野中绽开一片片的新绿新黄，树木生长至三层楼高，红瓦才转为黑瓦。

但不多时，一层而多进的黑瓦砖房也出现了；出现在田地破碎的山间；只能由崎岖的小路通往外界；是贫穷的征兆。

大自然横刀立马，重峦叠嶂，隐天蔽日。人类目光所及，是苍山、深林、冷雨、蛇虫，是难于征服的世界；是自然崇拜的起源。

人知楚地以巫神文化闻名，也许不知道古蜀地亦信奉巫神。出土文物中，那些与中原截然不同的奇诡面具、青铜器，便是证明。当然，四川唐门使毒，苗族使蛊，这些泛文化的传说更能作证。

贫穷，迷信，孤独；然而与邻里疏离，与自然亲密，无形中存下了一笔精神财富——独立，桀骜，敬畏生命。

不说李白“扶摇直上九万里”，能写出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的陈子昂，也必定得是登高远眺的川人。

天色暗了下来，我不能再瞧。但是这短短两三小时内，一百万块数米开外飞速掠过的田野，已然给了我无限非符号化的生命体验。

现代人的生活是由大量精心编织的符号化信息组成的。互联网上的所有信息，视频、音乐、文字，都是符号化的；也就是说，看书、观影、刷社交网站，都是在接受符号化的（或者说，经人为选择的有目标意图的）信息。哪怕是纪录片，也必须有所取舍。

再扯远一句，每个人脑海中，都有自己的世界模型，并据以作为日常生活的指导。

这个模型相比周围人，更加失真时，便会让人觉得古怪甚至不满。涉及到社会生活时，更准确和更不准确的模型碰撞时尤甚；这也是为何在探讨社会问题时，总有既愤怒又无奈的情绪产生——你对话的不是一个人，而是其头脑中一整个既定的世界模型。

符号化信息与世界模型的关系在于，符号化是人为主导的，所以有被自身选择限制，愈沉溺，世界模型愈失真的危险。

但非符号化的信息，那些真实的田垄，真实的村落，真实流淌的碧水，由灰黄跃至丰盈的真实原野，都能成为世界模型中可信而珍贵的一部分。

安迪·沃霍尔曾制作过一个与椅子相关的艺术品：中间是一把真实的椅子，左边是这把椅子的照片，右边是对这把椅子的详细文字描述。

一把真实的椅子所蕴含的信息是其他两者的百万倍；一百万块真实的田野所给出的非符号化体验是书影音的百万倍。

凝视窗外，很快乐。

毛象的家→BobbyD