正是疯癫变成了诱惑：克苏鲁、疯癫与文明

2017-09-05

我单方面与福柯坠入爱河

今天读到友人为“架空”公众号所写的，为纪念洛夫克拉夫特（昵称爱手艺）逝世80周年而写的克苏鲁科普文章。

前几天我亦有幸阅读了爱手艺的《克苏鲁神话》，是下面这一版：

被推崇为翻译最精准的版本，其实和竹子版各有千秋

简要说明“克苏鲁”故事的基本模式——地球曾被邪神“旧日支配者”统治，而它们中已知名字的只有“克苏鲁”，而在人类的时代，邪神早已在地底沉睡了亿万世纪，但并非永恒长眠……它们的意识在地上游荡，精神敏感度强的人类会感知到它们的存在，甚至有人类信仰它们，做着让它们再度降临世界的工作。

但一切的一切都是隐秘，如果其他的人类误入，触及到克苏鲁相关的事物，哪怕隐隐感知到它的存在，就狂掉san值（神智发狂），感到莫可名状的恐惧，陷入疯癫之中。而爱手艺的《克苏鲁神话》，就是由一个又一个的主动或被动接触者的故事组成的。

在读的时候，我就感到，爱手艺笔下邪神“旧日支配者”的设定，并不关乎邪恶与正义。因为友人的文，我就再次理顺了想法。我在留言中写道：

克苏鲁的原始设定中，旧日支配者的世界就是混乱的，杀戮的，血色的，这是它们的世界秩序。“神智”这个东西，隐隐还与艺术家的“敏感”对立，天才雕塑家与那位海军军官的表现截然不同。从这个角度，好像《疯癫与文明》啊，非理性与理性难舍难分的时候，正是它们尚不存在的时候。非理性本是自然的，甚至唤起艺术家的丰富联想，却为理性所排斥，禁锢于高墙之内。邪恶与正义不是能够定义克苏鲁的词汇。

没错，是《疯癫与文明》，是那个法国近代哲学家三巨头之一的米歇尔·福柯的第一部重要著作，它在维基百科中被描述为“讨论了历史上疯狂这个概念是如何发展的。”

尚记得阅读《疯癫与文明》时对水域的印象， “ 航行使人面对不确定的命运。在水上，任何人都只能听天由命。每一次出航都可能是最后一次。病人乘上愚人船是为了到另一个世界去。当他下船时，他是另一个世界来的人。 ”于是“水域和疯癫长期以来就在欧洲人的梦幻中相互联系着。”于是——

他（海因洛特）认为，疯癫是人身上晦暗的水质的表征。水质是一种晦暗的无序状态、一种流动的混，是一切事物的发端和归宿，是与明快和成熟稳定的精神相对立的。

因此，在阅读《克苏鲁神话》时，邪神沉睡于海底，古老的神殿于海中升起时，克苏鲁将由此再次返回人间——这个设定，一下子就让我想到了混沌水域与疯癫体验之间的联系。

况且克苏鲁神话中还有“敏感”的艺术家更能够感受到旧日支配者存在的设定————

我们把艺术的创造归因于发狂的想像；所谓画家、诗人和音乐家的 ‘奇思怪想’不过是意指他们的疯癫的婉转说法。”

再次地，疯癫，也即非理性，再次完成了与克苏鲁设定的统一。

回到我的留言：“非理性与理性难舍难分的时候，正是它们尚不存在的时候。非理性本是自然的，甚至唤起艺术家的丰富联想，却为理性所排斥，禁锢于高墙之内。邪恶与正义不是能够定义克苏鲁的词汇。”

福柯写《疯癫与文明》，证明了非理性是如何被理性所异化和禁锢的，他一开头就用了帕斯卡的话说“人类必然会疯癫到这种地步，即不疯癫也只是另一种形式的疯癫 ”。他的写作目的，如维基百科所说：“ 著作此书的目的在于抨击社会机构透过医疗化社会（medicalized society）将人分为‘正常’与‘非正常’ ”。

在“疯癫与文明”这个标题中，“文明”就代表一种理性，将那种不可名状的诱惑拒之门外，将所有非非理性清除出去，以崇尚经验、理性与正常为荣。而疯癫，或曰非理性，感性，混乱，神秘，反经验，这些东西恰无法诉诸于理性的语言——由是，疯狂被禁闭于高墙之内。文明心安理得地，“用禁闭自己的邻人来确认自己神志健全”。然而——

正是疯癫变成了诱惑；它体现了不可能之事、不可思议之事、非人之事，以及一切暗示着大地表面上的某种非自然的、令人不安的荒诞存在的东西。而所有这一切恰恰赋予半人半兽以奇异的力量。对于15世纪的人来说，自己的梦幻、自己的疯癫幻觉的自由，无论多么可怕，但却比肉体需求的实现更有吸引力。

无论理性是如何将非理性奋力排斥，但疯癫本属于想象的自由王国，本属于庞大的精神领域——水域！请再想到这个词，想象我们动荡不安，深渊混沌的意识海，想象我们浮于海底的意识，被称作“自我”的理性，以及理性之下幽深晦暗的混乱。

在爱手艺的书中，旧日支配者正在苏醒…………它的信徒正遍布大地，祈祷并帮助着它的降临……这意外地，亦与《疯癫与文明》的经验相同。

我们胆怯而软弱，贪婪、衰老、出言不逊。

我环视左右，皆是愚人。

末日即将来临，一切皆显病态。

——德尚

毛象的家→BobbyD