【玑灵】《星辰如恒河沙数》（1-3）
01
宣玑六岁那年，隔壁新搬来了姓盛的人家。
倒不是他记性真那么好，实在是新学期伊始，光荣成为小学生的第一天就被来了个男女混合双打，哪怕猫嫌狗厌年纪的缺心眼小孩儿，要忘掉还是比较难的。
宣玑吃了顿打还不消停，周末捧着电话机拨给两边老人，先笑再哭，哼哼唧唧告状，爸妈先后被各自爸妈弄个没脸，面面相觑，对着装可爱笑嘻嘻的亲儿子十分手痒。隔十几年他倒是恨不得被爹妈暴揍了，咬着和盛灵渊的事就是不肯松口，平日里老老实实，唯恐家里仇恨走火，不集中在他身上，要伤到盛灵渊那个心软的脆皮。
那么久之后的事，现在的宣小朋友当然不知道。他初夏才过生日，正好撞上幼儿园毕业典礼，别人有情有义地哭个花脸，他倒好，高高兴兴地给全班发巧克力。女孩子要照顾就多给，女老师当然也要多给，心偏的没谱。他生的可爱，平时就活泼，笑着说“拿了我的巧克力，就不要忘记我啊”，收到的都晃了眼，忍不住点头。这个嘱咐完嘱咐下一个，蹦蹦跳跳起来陀螺似的，把人生头一回应有的离愁别绪给搅的乱七八糟，全化在了温暖明媚的阳光里。
一整个暑假，宣玑就顾着疯玩儿，脸还白，胳膊晒出了短袖印子，抱着新书包上蹿下跳，偷偷穿了好几回新校服。按说这态度很不错了，同事孩子里有去幼儿园在门外哭两个小时的，有死活不肯进小学校门的，爸妈的欣慰与自豪维持到了开学当天，被一榔头敲个粉碎——
衣服换好，早饭吃好，儿子不知道抽的什么风，死活不肯出家门，居然罢工不干了！
宣玑扒拉着沙发鬼哭狼嚎“不想去，就不想去”，魔音纵贯高层上下，丢人现眼还要赶早高峰。他干嚎没眼泪，硬挤都没挤出来，还要鬼鬼祟祟乱瞟，看的亲妈又乐又气，上手来扯。男孩子已经很有几分力气，不老实起来蚯蚓似的乱动，她扯的气喘吁吁，三分的薄怒变作七分，和儿子重复“你松手”、“我就不”之类没营养的来回，空调间里热的满脸通红。
他爸一脸惨不忍睹，不时瞥手表：再拖拖拉拉可快迟到了，不得不捋袖子上前——不是儿子迟到，学校就在三四条街外，开车过去也就十分钟，是他俩上班要迟到。
“到底为什么啊？”
疑惑萦回年轻父母心中，打死想不到这是被吓的。
临返校往外婆家去的时候，宣玑还特别兴奋，兴冲冲找大点儿的表哥表姐炫耀，挺胸抬头表示要上学啦，就差没孔雀开屏。大人下楼闲聊搓麻将，哥哥姐姐凑作堆掏出作业，互看一眼各自欣慰，“原来你也没做完！”，于是龙飞凤舞不提，不求做对，只求糊个七七八八。大孩子年纪不大，已自觉是过来人了，对一脸无聊的宣玑唉声叹气：“弟，成长，就是要承受这些不应背负的重量啊。”，倒是不提没心没肺玩儿了两个月，才导致最后赶作业赶的一头包了。
宣玑被震惊了。
宣家爸妈属于被快乐教育最早荼毒的那一波，年轻赶时髦自己还爱玩儿，顺手就把儿子放养了。丈夫出去打球旁边自带萝卜头拉拉队，妻子出去逛街随身携带甜言蜜语放送机，两人很是自得，家庭关系无比和谐，就是哪个都没想起来还要管功课这一说：反正上学了有老师教呗？
大孩子忽悠功力普普，但宣玑这辈最小，一向信他们，看那堆作业仿佛被雷劈了。他心事重重地撑完暑假，这一天起床脾气上来，一拍腿，心想：我决定撂挑子了。
宣玑负隅顽抗一早上也累的不行，眼看他爸要来换手，心一横，冲上前在亲妈脸上吧唧一口：“我错了！您别生气，美容觉白睡了！”趁他妈发呆的功夫直奔家门，趿着新鞋就跨了出去。
他扭过头，还没对想送他去狼窝虎穴的爹妈放狠话，扑通就撞上了个什么东西——软的，人，还挺矮——一时没站稳，两人一起摔地上了。
“妈！”
“灵渊！”
盛灵渊觉得今天倒霉透了。
电梯里他哥盛唯一口破锣嗓子好险没变调，吓得魂飞魄散也差不多了。虽然难听，盛灵渊好歹听惯了，平时招他说话，还觉得好玩儿。可另一个是怎么回事啊？振聋发聩一声“妈”炸的他耳朵鼓膜快爆炸，盛灵渊又被身上的男孩压的严严实实，贴来的皮肤初还带点凉，没片刻就冒暑气。他自己也是细胳膊细腿的小孩子，一时动弹不得，急出一脑门汗，打湿了细碎的额发。
盛灵渊费劲地推那男孩，右手尝试撑地，顿时脸色一白，疼的咻咻抽气。不止手腕痛的要命，他手指也疼，原来指甲不当心抠进电梯缝掀了一半，血糊了半手看上去很是吓人。
宣玑膝盖也摔的疼，好歹皮实，就蹭破了点皮。他龇牙咧嘴抬头，险些撞到盛灵渊下巴，见他低着头嘴唇咬的发白，顺目光看过去，顿时就哽咽了：“妈，他流血了！要死了！”
这小孩儿叫起来是五百只鸭子级别，从小就喜欢安静的盛灵渊简直怕了他，“你别吵！”又扭头看和自行车做斗争的盛唯，“哥你好了没啊？”
盛唯急道：“等一下啊。”
他骑车带人回家已经热的满头汗，谁想到先让盛灵渊出去，准备自己慢慢捣鼓自行车，反而出了岔子。他懒得管始作俑者，随后头爸妈跑出门拉起来，弯腰一把抄起人，卡着电梯门拖出自行车，扭脸说：“小朋友看着点啊，我弟身体不好，正发烧呢，这一下要被你撞坏了。”
盛灵渊配合地捂手，矜持地没有呻吟，心里却嗤笑，他身体不好是小时候的事了，早上测体温也只有37.5℃好吗？
他哥……
他哥当然知道了。
盛唯正拔高抽条，早过同龄少年平均身高，就是肉跟不上骨，一身簇新校服穿的空落落，长胳膊横在盛灵渊跟前，很有几分长兄架势。他中学将毕业的年纪，对上一家子也不犯怵，顺口就胡说八道，受害者家属就是这么理直气壮……打心底里就不想要啊。
盛唯在外头一向好脾气，这时心火冲上脸，神色就不太好，盯的宣玑不住往他妈背后钻。可惜亲爸跟儿子不一条心，直接把人交出来，看宣玑扭扭捏捏的就来气，一巴掌拍他后背：“愣什么呢？”
宣玑撞了人很愧疚，被提鸡仔似的丢出去又难堪，眼里迅速蓄起泪，吃吃艾艾张口。盛灵渊一直瞧着他，暗叫不好抬手想捂耳朵，盛唯没防备，径直遭受了正面攻击，“对不起！”
盛唯本来就热，这下被震得头昏，下意识去勾他弟。
盛灵渊胳膊一动，像被生生扯出去，眼泪都掉下来了：“哥！”
盛唯最知道他弟了，这小子最会装模作样，想说话嘴甜的很，不想说话就微笑装害羞，以前头发长一些，因生的秀气，被人当女孩子排挤。他脾气其实不大好，撸袖子就不客气地揍过去，道歉还是盛唯上门的，长到现在就没怎么见过哭，这显然是真的难受了。
盛唯一时也有点懵，手忙脚乱安慰几句，回过神来惊讶道：“这别是骨折了吧？”
后半句是看着邻居说的。
宣家父母脸都要绿了，各赏宣玑一个毛栗子，当下拍板转战医院。
附属医院不很远，一大早人不多，来挂骨科号的更少。
老大夫瞧了眼椅子上红着眼眶的男孩和他背后的中学生，好奇地瞥了眼身旁串来的大闸蟹：一对满脸晦气的年轻父母拉着个蔫儿巴巴的小学生，摇摇头，恩怨情仇真是一目了然啊。
宣玑腿上破皮，乌青肿的老高，护士来上药消毒，他忍不住龇牙，脸都皱起来。一旁盛灵渊伤的更厉害，撑着拍完片子回来脸惨白，酒精上手只缩了缩，咬着牙没声音，宣玑也不再出声了。
儿子闯祸，父母奔忙，宣家父母头痛地叫了盛唯出去谈赔偿。毕竟还要做邻居，盛唯就着台阶下不肯要，还道了回歉，之前太急的确不礼貌。
外面大人合作良好，房间里气氛就很僵了。
宣玑乖巧站在一边，大气都不敢出，只敢偷偷打量病床上的盛灵渊，听老大夫不时问两句，回答都是“不疼”。打石膏时间久，他一小步一小步挪近，盛灵渊本来正对着他的，这下偏过头去，来个眼不见心不烦。
宣玑捏住他的衬衫摆，盛灵渊下意识就要挣，拧身却疼，只能僵着不动。宣玑也不敢用力，瓮声瓮气说：“小哥哥，我错了。”
盛灵渊听声不对，扭头对上水光泛滥两只眼，他火气还在，却也有些无奈：“你怎么又要哭了啊？”
“回家……回家我拿糖给你吃。”宣玑抽着鼻子说，他是真的认错态度良好，也肉痛自己的收藏，虽然爱笑，宣玑从小也是说哭就哭，天赋技能用好了很是能回转人心，这些却是盛灵渊不知道的了。“吃过糖就不疼了。”
那是你吧！盛灵渊没好气地想，一点都不想搭理这个缺心眼。和缺心眼闹脾气，吃亏的只能是自己，他忍，索性不想搭理。
宣玑还觉得他在生气，扒拉上来，眼泪汪汪地说：“舅舅从国外带回来的呢，特别甜。”
盛灵渊听到“特别甜”三个字就牙疼，见宣玑由哭转笑变脸似的喜滋滋说起哪个好吃，冷声打断：“我不吃糖的。”
他右胳膊吊在脖子上，手指头裹得像蚕茧，对着害他变成这样的人怎么看都不顺眼，现在心情特别差。
盛唯和宣家父母各自办事，算算石膏打完了，在门口探头探脑，“医生啊，我弟好了没有啊？”
盛灵渊跳下床，直接跑了过去。
宣玑还在想回家一定要把糖挖出来送他，慢半拍抬头，人都远了，眼睛又湿起来，对上门口盛灵渊满眼嫌弃，又觉得不好意思哭。他一向情绪丰富，消停会儿比登天还难，这时却不吭声了。
盛唯的目光在两个小的逡巡，他弟不提了，气的眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子，指望他说话是不可能的。另一个看上去聪明，实际么……
盛唯和他弟难得在某些事情上合拍，比如怕极了这小孩儿震耳欲聋的大哭，他现在气顺过来，又是个好脾气的人，冲宣玑招手打圆场，温和道：“阿姨去付钱啦，叫我们一起到门口等你爸呢。”
宣玑不负所望，眼睛一亮，“可以回家啦！”
盛唯看惯气性很大的弟弟，再看缺心眼的邻居家孩子，忍不住上手摸他狗头：“以后可别这样了啊，你摔这一下，爸妈也担心呢。”
来回半天，每个人都累的不行。
这边宣玑一回家就乖成鹌鹑，等他爸妈匆匆去上班就开始翻箱倒柜找赔礼，找到了却坐在沙发上唉声叹气。
那边盛唯担心他四体不勤的弟弟饿死，匆匆烧水下馄饨，趁这功夫想打电话去学校解释旷课，又有点不放心。
“你没事吧？”他忍不住问，“第一天不去没关系，要不我留下？”
今早送盛灵渊去完学校，自行车拐两个弯就到中学，卡着早读点进的教室，铃都没响，他就被一个电话叫回去。小学那边老师说盛灵渊体温高了点，最近疾控管的严，顶好是带回家避免传染。小孩就没有不爱上学的，盛唯听那头气弱的一声“哥哥”就无比牙酸，忙不迭答应了。要知道领回家能碰到这么一档子事折腾半天，盛灵渊胳膊吊了，指头包了，人也不大精神，盛唯心想，还不如直接踩去医院呢。
盛灵渊完好的手一挥，十分像他那个万事不管的爸，哪怕轻声细语，靠谱程度也差不多：“放心，我能照顾好自己的。”
盛唯十分不给面子地揭老底，“别净想着游戏通关再看火，看着点锅，当心焦了。再玩儿没收了啊？”
盛灵渊刚摸到桌上的游戏机，正郁闷单手不好操作，闻言忍不住嘀咕：“就是看不得我记录比你高。”
盛唯只当没听见，又问：“晚上给阿姨放个假，你想吃肯德基还是麦当劳？”
“麦当劳。”盛灵渊抬起眼，目光坚定，“别的随便你，甜筒我要两个。”
大夏天的，麦当劳又不近！
盛唯看在病号的份上，咬着牙答应了。
02
盛家陈设简单，家生一应簇新，偶尔保护膜还在，看起来没什么生活气息，实际这房子也的确空置好几年，清理过才差不多像个样子。
盛唯之前还乐，搬这儿离学校就三条街，他早上能多睡半个小时。盛灵渊摔那么一下，石膏短期内卸不了，祖父是外出不是不回家，等见到不知道要怎么数落。煮开的锅里水雾蒸腾，馄饨翻了又滚，白皮快要透明，盛唯越看越像水深火热的自己，悻悻地捞完，走的没精打采。
盛灵渊心里不痛快，吃的也不痛快，回来吃药刚含嘴里，一口水还没咽下去，差点被突然响起的门铃给噎到。
他有点手疼，比较可能的原因是手痒想揍人，不情不愿地拖了个椅子，从猫眼望了出去。
外头人正好扬起头，不自知和他打了个照面。
那张脸带着一丝忐忑，嘴角沾了点饼干碎，舌尖来回舔一舔，像紧张，但更像贪吃，意犹未尽似的。他似乎想按门铃，犹豫一下又收回了手。
盛唯在医院和隔壁家长说了好一会儿话，回来一股脑全倒出来：这家姓宣，撞你的小子单名一个玑——别翻白眼，不是鸡崽那个鸡，是字字珠玑的玑，不过他妈叫他彤彤——和你一样也是新生，巧了，还同班哈哈……
盛灵渊当时头快气昏，现在也不想叫他名字，恨恨钉上一团小鸡的标签，心想总有一天要教训一顿。
宣玑对他的念头一无所觉，摸摸怀里的铁皮罐头，念念有词，“我把最喜欢的都给你，总行了吧？”
暑假宣玑在亲戚家流窜，完美错过了隔壁一波波工人的热闹。惊慌过去以后他的好奇心浮上来，尽管被他妈抱在腿上不能乱动，还是伏在车门上，偷偷摸摸偏头瞟后座安静的伤员。
这个人给他的感觉和别人不一样。
宣玑从小生的漂亮，性格活泼闹腾，父母出去要诉苦男孩子太皮，其实也都是他们娇惯出来的胆大妄为。长辈喜欢他大方，孩子里他玩儿成一片，他习惯不费劲地得到所有人的喜爱，乍一碰到没什么好脸色的盛灵渊，对上那满眼嫌弃就委屈的不行。到底还知道理亏，想和他攀两句，隔壁两兄弟闪的快的要命，盛灵渊就在他眼前“啪”地用力拉上了门。
他回家就翻箱倒柜，翻完却犯了难，磨叽半天才有勇气出门。两扇门间隔不过几步，他一杆子杵过来，居然也没想过里面会不搭理。
盛唯回来时说，同班同学低头不见抬头见，不喜欢也别老甩脸。盛灵渊想起来就心烦，拖椅子想放回去，正瞥见墙上前两天划出来的身高线。
盛唯的粉笔印高高在上，他的矮的就有点可怜，盛灵渊盯了几秒，默默想至少比外面那只高，忽然舒心一些了。
宣玑站的无聊，都想掀盖子自己偷偷摸摸先吃一粒了，大门忽然推开，他被吓一跳险些没抱住罐子，手忙脚乱很有些狼狈。
盛灵渊却在瞧他背后，目光来回，越来越古怪，看的宣玑莫名其妙——他家怎么了吗？
“你习惯可真好。”盛灵渊平平夸了一句，不抱希望地问，“门都关了，你带钥匙没有？”
“……”宣玑愣了几秒，才说：“没有啊。”
小区高层毗邻近旁高校的生活区，两个孩子面面相觑，沉默混进高高低低的人声，午后的暑气突然回浪一般席卷了整个空间。
宣玑脸上滚烫，讪讪地说不出话，盛灵渊被他水汪汪的眼睛晃的眉心一跳，生怕再迎接魔音贯耳，无奈地问：“家里人什么时候回来？”
宣玑抖着嗓子说：“六七点。”
盛灵渊顿时头大如斗，僵持几秒偏过身，“电话在沙发旁边，打完了在我家等吧。”
宣玑抹一把脸，瓮声瓮气地应了。盛灵渊假装没看到他手背晶莹的一道，转身就去了厨房。
外头呜呜噎噎的对话很简短，大概是早上闯的祸太重量级，家长都磨平了脾气懒得再多说。盛灵渊等电话消停，电视频道很不见外地跳了圈停在动画片，才拿出一罐冰可乐，走宣玑跟前连吸管一起递过去，“自己开，我使不上力。”
宣玑脸上还带着点窘迫的血色，眼睛亮晶晶的，情绪倒是好不少，凤眼一笑就弯。盛灵渊摸了摸吊起的胳膊，他就不大敢笑了，接过来坐的端端正正，像绑着尺规似的一板一眼，“谢谢啦。”又小声说，“对不起。”
盛灵渊“唔”了一声，没个具体意思，连表情都闷闷不乐的。
宣玑脑门汗又急出来了，喘了口气说，“这次真是我不对，你别生气啦。我们好像同班，以后学校里常见呢。”
盛灵渊却在想别的。
他没去返校，早上副班帮忙指位子，一路座位满满当当，就目的地两套桌椅空空荡荡。盛唯说他俩同班的时候盛灵渊就想到旁边是宣玑，气闷也有这原因，这时忍不住问：“我回来的时候都过八点了，你怎么没去上课？”
宣玑不大好意思地说了一遍表哥表姐的惨样，盛灵渊心领神会道：“他们放假时候肯定玩儿多了。”
盛唯是那种有条不紊的性子，暑假一开始闷头苦学，没过多久万事大吉，成天出去和朋友打球。盛灵渊从前不上学，最喜欢每次假期结束时候盛唯的球友来找，几个大男生扎根在家旁边麦当劳里苦闷地补作业，他一边看盛唯打游戏，一边悠哉悠哉舔冰淇淋。
宣玑长的挺聪明，但看上头的不良示范，盛灵渊已经看见了他的未来——他倒是没看见自个儿也在这份未来里，抱着胳膊给昏昏欲睡的宣玑讲弯弯绕绕的数学题。
虽然胳膊还疼，盛灵渊的气性是没了，他心情好很多，听到宣玑问名字还笑了笑，“之前不是还叫我哥哥吗？再叫一声来我就告诉你。”
宣玑因为突然的阴云放晴愣了愣，回过神不服气地说：“还指不定谁年纪大呢。”
盛灵渊懒洋洋地挥手：“不用比了，我身体不好晚上学的，肯定比你大。不愿意叫就算了，我叫盛灵渊。”
宣玑不喜欢生病，每次不当心发烧了都挨着不说，被强拉去门诊抗拒万分，能哭的眼泪汪汪。他最严重不过坐在医院几个小时眼巴巴盯着点滴，盛灵渊都身体不好到晚上学了，那得多严重啊？这几个字像有什么神奇的魔力，宣玑一下子特别老实，瞧着盛灵渊打着石膏的胳膊，真心实意地唤：“灵渊哥哥。”
盛灵渊被他满眼同情看的心里冒火，忍了忍，矜持地点了点头。
两人握手言和，这桩乌龙暂时翻篇，他看宣玑和看一个会说话会呼吸的短期大玩具差不多，只要不吵到自己，让人待着也没什么大不了。
这一天在宣玑记忆里画下了浓墨重彩的一笔。
宣玑有一种特别随遇而安的特质，明明是他到陌生人家里，还是个早上刚被他撞骨折的人家里，短暂的不安过后，他就自在地仿佛回家了似的。实话说，在自己家都没有那么自在，家里的可乐和糖是限制饮食，家里的电视和游戏机是限定娱乐，这些盛灵渊全都不会管，宣玑像一只逃出牢笼的鸟，就差没靠在沙发上打滚。他倒还记得糖罐是带来赔礼的，盛灵渊意思意思收下几粒，别的全便宜了宣玑，沙发旁边纸篓全是花花绿绿的糖纸。
盛灵渊算着时间打电话给他哥，盛唯回家空着手，看到多了个人没惊讶，不多会儿麦当劳外卖上门，还招呼宣玑一起来吃。宣玑陡然生出一种“我要是这家的人就好了”的向往，吃的肚子圆滚滚，被他妈接回去的时候还有点恋恋不舍。
盛灵渊对宣母腼腆地笑，盛唯则在后头和宣玑招手：“以后有空来玩呀。”都是无可挑剔礼貌又好脾气的男孩子。
宣母合上门，被儿子拍肚子的动作逗笑了，又有些担忧，“和人家好好说了没有？”
“妈，放心。”宣玑抬起头，认真地说：“盛灵渊特别好。”
这一晚宣玑睡的很好，对第二天上学十分期待了。家里给他报的病假，到学校班主任还记着，一边领他去教室，一边嘱咐夏天不能贪凉，刚开学就两个病号。宣玑听得不大好意思，乖巧地应了，暗想另外一个倒是真的。
昨天刚上了第一课，早读声朗朗，宣玑是来过返校的，笑眯眯和人打了招呼就熟门熟路往自个儿位子走。
盛灵渊正在整理桌上堆的新课本，他单手不方便，速度很慢，不过差不多要弄完了。宣玑拉开椅子，兴高采烈地打招呼：“盛灵渊，你来的挺早嘛。”
返校时候搭过话的后桌问：“你们认识啊？”
“我们是邻居。”宣玑指了指自己，又指盛灵渊，想朝他笑，却被盛灵渊脸上透着难过的表情吓了一跳。
“怎么不叫灵渊哥哥了？”盛灵渊装模作样叹了口气，“彤彤，你平时都这么叫的。”
“……”
什么平时？
也就昨天好吗？！
后桌当场没忍住笑出来，伏在桌子上差点呛到，旁边听到的也是一脸惊讶，集体被老师点名说了两句。
宣玑再迟钝都能在盛灵渊微眯的眼里看出几分可恶的愉快。
——盛灵渊特别好。
宣玑脸都要青了，简直想把昨天的自己一脚揣进垃圾桶。
什么眼神啊！
03
宣玑很不幸，后桌是个（比他还大喇叭的）大喇叭。
他读的小学不愁出路，不吊车尾就能直升马路尽头同系统的初中，可见父母再不着调，到底儿子还是亲的，早早为三岁显露本质的学渣做了打算。这在选校时候是个优点，此时却大大不妙——拜盛灵渊大早上一声“彤彤”以及唯恐天下不乱的后桌所赐，宣玑决心抛弃的小名从此霸占了整整九年份的外号。个别狠人连姓一起改，盛彤彤叫起来煞有介事，其他有听说的，还真当这班里有一对兄弟在。
宣玑大了点儿能胳膊肘拐盛灵渊一记，挤眉弄眼喊他名字，流里流气地拖长音，不黏糊的盛灵渊一身鸡皮疙瘩出来不算完。当下六岁的他却极其恼火，差点没炸。
上学自认是大孩子了，家里也就算了，盛灵渊怎么知道的啊？
宣玑想明白之前，脸已经先于脑走完了生气的全程，直接阴下来。他平时笑的多，没表情的时候瞪大了眼睛，气性上来尾梢染了红，倒叫一点不太明显的小痣露了痕迹。
“坐下，都看你呢。”盛灵渊见宣玑不肯，直接就上手了。他看着瘦弱，力气还挺大，硬是按下宣玑别丢人现眼，用气声说：“你凶什么？”
“昨天明明玩儿的好好的，这算什么啊？这事儿过不去了？”宣玑嘟囔着，已经带了哭腔——后悔的。
亏他晚上还忍了一顿打，虽然不怎么疼吧，总归挺久没这么被教训过了。
盛灵渊摸摸鼻子，也没想到他反应那么大，“我这不是逗你吗？”他从兜里拆出张纸巾递过去，“别哭啦，没说你撞的，老师问的时候我说盛唯骑车没骑稳摔的。”
宣玑的哽咽卡喉咙里，憋出一阵咳嗽，抹着脸连疑问都含糊了，“为什么啊？”
“不想换同桌。”盛灵渊小声说，“我又不认识别人。”
宣玑忽然就有点蔫儿，一会儿美滋滋地觉得自己不是“别人”，一会儿又觉得这人真是坏透了，医院里冷漠的眼神和家里友好的样子混起来看也看不清。
他安静了会儿，垂死挣扎道：“那我也不叫哥哥！我们明明是同学。”
盛灵渊从善如流点头，只管自己写字，“都说是开玩笑啦。”
宣玑恢复了精神，见他动作别扭，胳膊几次横到自己半边，吃惊道：“你是左撇子啊？”
“当然不是。”盛灵渊发愁地看他歪歪扭扭的字，“昨天晚上练了好久也就这样，作业做不了了。”
“不做作业不是挺好嘛。”宣玑伸长脖子过来念，“成，火，什么……”
盛灵渊不着痕迹翻了个白眼，“是我名字。”
“哦，盛灵渊呀？看着好难写啊。”宣玑从他手里抽走铅笔，凑过来写自个儿的，方方正正的姓和名被他拉成一长一宽，一比对还很高兴，“比我写的好看多啦。”
“……谢谢啊。”盛灵渊铅笔也不要了，只低下头去。
他不想回答的时候就这样，抿起唇，长长的睫毛半遮神光，长辈常将这种作态当成腼腆，盛灵渊乐得被误会，宁可被打发去找寻地方玩儿手机的盛唯，兄弟俩漫无边际说些话。
宣玑是卡点到的教室，来了以后什么正事儿都没听到，就顾着和盛灵渊说话，上课铃猝然响起时手忙脚乱。他把课本一股脑全塞桌肚里去，觑了眼盛灵渊的台面，找出本一样的用力抹抹折角，总算在老师视线扫下来时做出个人模人样，可惜里头揣着的是一颗皮猴的心，没几分钟就火烧凳子一样坐不住。
年纪差一岁，哪怕旁人眼里矮冬瓜A和矮冬瓜B着实没什么两样，大的看小的依然以为是“愚蠢的小鬼”。盛灵渊心眼比个子长得快，不想表露的话同龄人等闲看不出他无形的优越，宣玑还没心没肺，更注意不到了。其他人认识不久，半生不熟难免拘谨，说小话争地盘等行为没来得及上线，宣玑天生缺根筋，第二节课就自在地玩儿起了橡皮——反正只要不听课，什么都有意思。盛灵渊睁一只眼闭一只眼，老师走近还挺好心地戳戳他胳膊提醒。
半天过去，宣玑趴在桌子上唉声叹气，好不容易挨到放学铃响，他归心似箭，跳起来就跑。
盛灵渊低头看了眼，这人连书包都忘了。
每年新开学，总有那么几个被爸妈揪着领子来拿书包，宣玑夹在里头其实不显眼。比较坑的是他妈牵着儿子手回家一路都没注意，到门口才发现不对，宣玑这就来的有点晚了。
盛灵渊预习完明天的课文，靠着椅背单手玩儿手机，班级门被轻手轻脚推开，他冲垂头丧气走进来的人笑，“终于回来啦？”
宣玑龇牙，“你看到了也不提醒我！”
盛灵渊认真说：“我当你不想做作业就不带了呢。”
“是忘了！”宣玑大声辩白，转过身要走又回头，奇怪盛灵渊的不动如山，“你不回家吗？”
“盛唯他们班留堂……”说着，手机震了震，盛灵渊瞟一眼改口道，“他到楼下了。”
“我也想自己回家。”宣玑羡慕地说，“暑假爸妈带我走过，本来答应了，后来又不同意了。”
放你自己回去，书包不知道忘几回，人可能也跑丢了吧？盛灵渊嘴上问：“想玩儿够了再回家？”
宣玑摇头，“路上好多想吃的，爸妈才不给我买呢。”
“……你可真出息。”盛灵渊干巴巴说。
“这不彤——呃，宣玑吗？”盛唯诧异的声音比人早到，还带点儿喘，听上去更沙哑了。他是一能走就飙车来小学接人的，胸口起伏的厉害。发育期少年只长个子不长肉，瘦骨伶仃一根竹竿肩头搭上小学生方方正正的黑书包颇为滑稽，“真沉，装的什么啊？灵渊，不常用的别带回去了。”
趁他弟拿书的功夫，盛唯问：“怎么留那么晚，头天就闯祸啦？”
宣玑支支吾吾，盛灵渊在旁边说：“喏，书包没拿。”
盛唯很想笑，但忍住了，还一本正经地拍了拍满脸通红的宣玑，不揭伤疤的善解人意把个小天真唬的一愣一愣，下楼又兴高采烈了。
三人在校门口分别，宣家的车消失在层层叠叠的梧桐树荫里。风吹来残存的暑气，热度叫人发闷，盛灵渊收回目光，张口就说要吃冰淇淋。盛唯到近旁便利店买给他，回家一路也不骑车了，吊儿郎当把着车头，配合旁边两条短腿的龟速慢悠悠地推行。
两人有一搭没一搭的闲聊，盛唯临到家才问：“今天觉得怎么样？”
“学校人好多，什么样的都有，上课时候老师也不能每个都注意到。”
甜筒脆饼最底下卡着一角巧克力，盛灵渊平时不大吃，老被盛唯说暴殄天物，难得想试试，刚咬碎就觉得太甜，浓厚的感觉流过喉咙几乎呛到。他想到宣玑总像洒满阳光的脸，没头没脑地说：“学校挺好玩儿的，就是做作业麻烦。”
“你手这样了又不用做。”盛唯摸出钥匙扔给他，捣鼓完他的自行车，发现门还没开有点纳闷，“怎么不开？”
盛灵渊仰起头，“哥，帮帮忙。”
这两天他叫哥频率高了点，盛唯并不受宠若惊，反而牙酸的不行。这小子装模作样的功夫大概是天生的，乖巧起来谁都受不住，他挥挥手，随口就答应了。
晚上盛灵渊在一边认真地计算答案，盛唯则在认真模仿小学生方正但绝不好看的字。百无聊赖间，他深深觉得，自己从一开始答应下来就是个无可救药的错误。
※
盛灵渊生下来的时候身体不大好，从小跑医院如家常便饭，对白被子白床单比自家星空床品还习惯，住院部护士长送他走笑眯眯，再见人也笑眯眯。
这家没大人，来陪床的是个小学生。盛唯放学直奔医院，身背小书包，手提麦当劳，香气勾的一屋子习惯忌口的小孩儿伸长脖子，他自岿然不动坐床头柜边写作业，写完带睡醒的盛灵渊看绘本。很长一段时间里，两兄弟成就了儿童病房一道独特的风景线，提起xxx间就是他们，感情看着很好，倒没人知道都不是一个妈生的。
盛灵渊的亲妈是个活力百倍的作精，生完孩子一出医院就和早同床异梦的丈夫分手，监护权放弃的十分爽快。盛灵渊的爸是个甩手掌柜，小儿子名都没起，就和盛唯一样被打包给父母养。他在儿子们的记忆里极其模糊，基本相当于一个能说话的ATM机，还是逢年过节要回来吃个团圆饭不知所云一堆的那种。
盛家祖孙感情倒很好，一方面是隔代亲，一方面儿子养歪了，孙子就慎重了许多。盛灵渊身体恢复一些留在家调养，祖父工作忙起来要去外地，盛唯白天要上学，他很少接触外人。有时候，他趴在窗台上，能看楼下花园孩子们玩儿好久，但心里也明白，他是羡慕他们那么健康，能恣意的你追我赶，游戏本身和咋咋呼呼的交往他就不怎么感兴趣了。
久病显得苍白孱弱，脾气也容易不好，盛灵渊有天散步，撞见前面好几个孩子打闹本来想走，一句那边的真像女孩儿飘进耳里，他顶着保姆一脸诧异默不作声挽袖子，走过去往说这话的高个男孩脸上就是一拳。打架这种事重在气势，盛灵渊其实没什么力气，架不住看上去特别像那么回事，后面保姆急急忙忙来拦，他揍完人在一旁咳的好似掏心掏肺，脸色惨白，家长循着哭闹来，一时都不知道到底谁是苦主。盛唯去人家家里道歉时一脸诚恳，扭头就撺掇祖父准许他们搬来离学校近的房子，半点儿不觉得他弟做错了什么。
盛灵渊在病房住的时候昏昏沉沉，在家的时候一个人做留守儿童，成天见的都是盛唯和盛唯的同学一二三四五六，直到正式入学，才算多接触了些同龄人，相处最多的自然是同桌兼邻居宣玑。
宣玑新上学，好看的皮囊还没惹人怜爱几天，就因为废话滔滔不绝以及精力旺盛能闹腾上了老师的观察名单。盛灵渊要听课不搭理他，前桌后桌却是能搭上的狐朋狗友。几个人来回叽叽咕咕，时常被叫起来罚站，他们丢人也就算了，盛灵渊三五不时被半包围，连带着也十分显眼。他不说前后桌，只叫万恶之源宣玑闭嘴，宣玑答应的好好的，没两节课就摒不住，气的盛灵渊一个字都不想再浪费，宣玑还不知道他为什么烦，越问越叫人心烦。
但宣玑也不是没好地方。盛灵渊手不方便，且未来可见不方便一段时间，拿东西传卷子都是他主动来。盛灵渊几回请假去医院，晚上宣玑就上门送作业，还要皱着脸眼巴巴地问病好了没有，活泼的眉眼透着忧愁，倒好像生病的是他自己一样恹恹的。
宣玑还是占了模样好看的便宜，无赖耍的不讨人厌，卖乖卖的更情真意切。人都上门了，盛灵渊不想搭理也得搭理，说着说着就忘了和好第二天还得循环先前的烦恼。
学校门口两排碧翠的梧桐树染上了温暖的薰黄，落叶随风飘落，踩上去吱吱嘎嘎作响。日子波澜不惊，风卷动带来了一丝凉，刮过初入学的皮猴心头就是狂风凛冽了。
这其中不包括宣玑，他皮厚的要命，大概是石头片的。宣玑经历多了很不怎么样的小测验，面对四十个人里混个二十九的期中考名次心态平和，在全班第一旁边坐没坐相，一点压力和惭愧都没有。盛灵渊拆了石膏以后特别手痒，挺想敲敲他脑袋，看里头是什么神奇的构造。
一放学，宣玑如常迫不及待地跳起来，匆匆把八十几分的数学卷往包里一塞。
盛灵渊以为宣玑要拔腿就跑，却听到他问：“今天礼拜三，你哥是不是又晚来啦？”
盛唯也不知倒了什么霉，八年级新换的班主任兼职数学老师，每逢三四不论成绩全班留堂——倒不是不想占别的，是别的都有人占了。
盛灵渊等他哥等惯了，理所当然地点点头，“是啊。”
“嘿，盛灵渊……”
宣玑从书包里摸出串着长绳的钥匙，斜晖淌过他微微眯起的眼，恍然让人错觉有热烈的火焰凭空窜生。
他得意地笑：“要不要和我一起回家啊？”
盛灵渊的手机闪烁起来，正好跳进了盛唯的消息。
——今天老师开会，我马上来。
盛灵渊眼皮一跳，微妙的颤抖顺细瘦的手指发散，他几乎能看到青筋在跳，反应过来之前已经发出了回复。
——我和宣玑先走了。
“好啊。”盛灵渊若无其事地起身，“家里怎么答应了？”
他停顿的时间很短，宣玑只当他愣了一下，闻言更得意了，下楼一路都在说爸妈怎么没抵挡住他的软磨硬泡，只是省略他妈对放儿子出笼心有顾虑的时候，他搬出隔壁的盛灵渊来打消这一茬而已。
虽然回家只要走三条街，但这三条街既不是坐车里一晃而过，也不是牵着妈妈的手慢悠悠地走，仿佛就成了完全没体验过的地段。得到认可一个人做事总让孩子自满，宣玑快活的像只开屏的小孔雀，按着心意在地砖上不同颜色乱跳，甩的兜里钥匙叮呤咣啷响，半点也看不出期中差点就要掉进倒数前十。他还拉上盛灵渊去买零食，自己吃不算，要分给他，走路三心二意的，磨蹭着到家比平时还晚了很久。
盛唯的自行车锁在一旁，电梯间飘扬流畅的琴声，宣玑挥挥手跨进自家，盛灵渊也拉上门，琴声顿时就停了。
盛唯从书房里探出脑袋，脸上似笑非笑的，懒洋洋说：“灵渊，谁说的‘先’走了啊？”
“宣玑路不熟，绕远了。”盛灵渊径直往房里去，放下包开始拿书和笔盒。
“那以后我礼拜五和人打球啦，你和他一起回来吧。”
盛唯说着坐回了琴凳上，盛灵渊低头做作业也没反对，这事就这么定了。
自从一个人回家，宣玑出现在盛家的频率直线上升，有时是没带钥匙，更多是一起做作业。宣玑打心底里不想做，但不做也得做，老师对看着聪明实际丢三落四不认真的孩子恨铁不成钢，宣母经历两次家长会洗礼，恨不能他能挂在全班第一腿上，好歹混个中不溜秋成绩好看点儿。
虽然老听隔壁灵渊如何如何的念叨有点烦，宣玑倒也没生出别的什么想法：盛灵渊就是厉害啊，上课一学就会，手好了原来也会弹钢琴，游戏也玩儿的好。
他和盛灵渊一起做作业，痛苦地磨蹭完一项，盛灵渊早全都做完了在给他检查，看到错的一道道地讲。宣玑在家学习效率极差，一会儿出门吃个水果，一会儿拿瓶酸奶捧着，一年级就能磨磨蹭蹭到十点钟。只要和盛灵渊一起，作业吃饭前就解决了，回家他高兴他妈妈更高兴，早睡早起第二天接着闹腾。
天气冷下来，宣玑父母到季末不时要加班，他渐渐晚饭也是在盛家吃。盛家打理家务的阿姨多记一份口味，来早些准备加餐，三个孩子每个的都不一样。宣玑只顾吃喝玩乐，家长多心一些，平时礼数做的周到，一点也不因为隔壁从来不见大人而怠慢。
一扇门如果只对一个人打开一次，那或许是偶尔的好心。一扇门如果对一个人时时敞开，即便盛灵渊和宣玑看电视玩儿游戏好好的能吵起来，宣玑奇葩的捣乱盛灵渊能吐槽两天说不完，盛唯还是自觉给隔壁家孩子打上了“我弟好朋友”的标签。
这标签一贴就是很多年，直到再次改变。