Antaeus
安泰俄斯：盖亚与波塞冬之子，只要站在大地上，就会源源不断地回复力量。
二二二七年九月，克里斯托弗·派克以试飞员的身份登上USS安泰俄斯号。和他通常工作的穿梭机不同，这是一艘将会编入舰队的战舰。和他一同登舰的还有后来的华尔费拉斯塔舰长，那时她还是一个领航员。她是一个典型的特拉莱特人，身材矮小，性格暴躁，可以并且经常喋喋不休一整个钟头，哪怕没有人应和。派克很快学会了和她相处的秘诀：视而不见，听而不闻，保持沉默。
不管怎么说，他们两个达成了协议，在离开地面监控以后，轮流坐上舰长椅。那是一段相当美好的时光，尽管他们差点把舰船弄散架。在一连串后来没有任何人承认的尖叫、诅咒、哭泣之后，他们腿脚发软地走下舰桥。在涡轮电梯中，派克转向华尔费拉斯塔，后者仍然紧紧攥着一个小包裹。他问道：“这是什么？”
“泥土，”她说，声音仍然有些嘶哑。“从我家乡带来的。”
派克稍微吃了一惊。“从特拉星？”
她点点头。“这样大地母亲就会一直保佑我。”她昂起头，看向无疑是特拉星的方向，低沉有力地说：“就像刚才那样。”
在那一瞬间，派克内心涌起一种强烈的讥讽之情，因为千百年来人们在地面上互相争斗，他们脚下的大地没有阻止过任何一次死亡。像往常一样，他把这些话咽了回去。“我也应该弄一点带在身上，”他说，并且惊奇地发现他是真的这么想的，无论他理智上多么清楚这只是迷信。华尔费拉斯塔矜持地点一点头，率先走出涡轮电梯，后来派克再也没有见过她。第二天，派克就从宿舍楼下的花园里弄了点土。
二二三一年一月，派克驾驶穿梭机逃回USS奥林匹斯号时，被等离子风暴追上。穿梭机被掼向地面，翻滚着冲下长坡，栖息在被当地人视为圣地的谷底中。操纵台被挤压破裂，折弯的金属板刺入派克腹中，将他钉在座位上。派克忍着剧痛从操纵台下摸出急救箱，很快意识到这伤口超过了急救箱的能力。不幸中的万幸，里面还有止痛针。
在给自己扎了一针后，派克发现，自己没有别的事可以干了。从龟裂的前窗中，他注视着风起云涌的天空，默默祈祷风暴尽早平息。他忽然想起自己随身带着的那一小袋泥土，于是以尽量不牵动伤口的动作在内袋里翻找着。他紧紧握住装了家乡泥土的小瓶子，睡了过去，或者昏迷了过去，没什么两样。
腹部的伤口泛痒，派克吃力地睁开眼睛，看着小心撕开他制服的那双手。现在他可以清楚地看到，自己的伤口泛出不详的黄紫色。“恐怕是伤到了脏器，”一个低沉的声音说，“幸运的是，没伤到脊椎。”
顺着那声音，派克抬头看去。他的医生有土地般的深褐色头发和森林般的榛绿色眼睛，苹果一样的脸颊令人一见就觉得亲近。派克不记得USS奥林匹斯号上有这么一号医官，不过他也不能打包票说自己认得所有人。医生双眉紧皱，翻检着急救箱，选定了药物。他给派克打了一针，安抚了逐渐苏醒的疼痛。接着，他伸手从前操纵台的凹陷中，舀起一捧积蓄的雨水。他将药片塞进派克口中，喂他喝下雨水。
“要是水不干净怎么办？”派克咽下药片问道。
“这个嘛，反正你也不可能更糟了，”医生说。
不知怎的，这句话让派克觉得很是滑稽，于是他就笑了起来。医生皱紧了眉头，伸手按住他的肩膀。“别牵动了伤口，”他带上了一点教训的口吻。
派克强迫自己平静下来，这并不很难。他又看向天空，风暴似乎减弱了一些。“什么时候了？”
“这有什么关系？”医生说。“不管要多久，他们总要接到你才会走的。”
“无论死活，嗬？”
医生又沉下脸来，像是被冒犯了一样。“你不会死的，”他闷闷地说，从急救箱里拿出便携式再生仪。“你太固执了。”
他把再生仪固定在派克额头上，派克这才意识到他头上也有伤口。他闭上眼睛，感到意识在消散。“我不想睡着，”他恳求道，“下次我醒来时，不要给我打止痛药。”
下次他醒来时，迎接他的是医疗翼的天花板。派克任由自己的思绪漂浮了一会儿，才伸手去按呼叫按钮。他不得不用力抻开手指，结果，有什么东西从他手心骨碌碌地滚了出去，掉在地上。
“你的护身符，”闻讯赶来的护士捡起那东西，放在床头柜上。他转过头来，对他微笑：“欢迎回来，派克少尉。”
“我——”派克张了张嘴，视线在医疗翼中逡巡。“我什么时候能起来？”
护士宽和地笑了笑。“很快。你的小肠被划破了，但幸运地没有发生感染。修复脏器还需要几个小时，然后你就可以离开了。”
“头部呢？”
“什么？”
“我撞到头了，”派克说，自己也不确定起来，“我……头上有伤口吗？”
“哦，你处理得相当好，”护士低头在平板上点划了几下。“你在急救课上一定非常认真。继续保持，派克少尉。需要止痛药吗？”
“不，”派克飞快地说。“不，我……你能把我的护身符递给我吗？”
“当然。”那一小罐泥土又回到了派克手里。他费劲地把手挪到胸口，低头瞪着这个平平无奇的小罐子。
“所以……盖亚？泰拉？”稍后，在他（和其他三个少尉）的舱房里，派克跪坐在床头，低声祷告道，“谢谢你救了我，不管你是谁……不过，盖亚不是女神吗？”
没有任何人回答他。派克叹了口气，把这个小罐子塞进内袋里。
没有等多久，他就找到了当面询问的机会。在当地人的牢房里，派克蜷缩着侧卧在角落中，尽力不去听他的同伴受刑时的哀嚎。他把手按在内袋上，从肋骨骨折的疼痛之中，清晰地分辨出他的护身符抵在皮肤上的触感。求你，求你。他反复地在心里默念。救救我。救救我们。求你。
疼痛终于超过了他能承受的界限，派克昏迷过去，直到被兜头一盆冷水浇醒。他从第二轮折磨中幸存下来，心里清楚这仅仅是为了第三轮、第四轮。他很快发起了高烧，无意识地靠向贴在额头的手掌，它感觉如此清凉。
他听见一声叹息。“为什么你总能把自己弄成这样？”
这不是我的错，派克在心里反驳。另一只手托起他的头，让他靠在柔软的什么上。派克动了动，意识到那是人类的大腿。
“睡吧，”那声音说。“不，”派克固执地答。冰凉的手指理顺他脏污的头发，派克在高烧和痛疼之中紧紧抓住这一丝清明。
“你的身体在睡眠中恢复更快，”医生解释说。
“但我需要醒着，我不能在危险的地方睡着。”
“我向你保证，我会叫醒你的。”那只手捂住他的耳朵，海潮的声音在他掌心涌起。派克费力地睁开眼睛，他的视线被蓝色制服占据。在恍惚中，他仿佛回到了加利福尼亚的海上，趴在冲浪板上懒洋洋地漂流着。
他被轻轻地一推惊醒，迷迷糊糊地被人拽着奔跑。“快，”那个人催促他，在他慢下来时用力推他，“你只有一次机会。”
他奔跑，直到摔倒在USS奥林匹斯号的传送台上。他回过头来，传送台上只有他一个人。
“为什么你不能拯救更多人呢？”他跪坐在床头发问。
从虚空中没有传来任何回答。派克深深地垂下头去。“为什么你不能拯救更多人呢？”
他无法回答。
直到坐在舰长椅上，直到从舰长椅上退下，他仍然无法回答。但这并不妨碍他在实习舰长柯克发问时回答：“是家乡的泥土。”
柯克显然吃了一惊。派克补充道：“就是在宿舍楼下花坛里——没什么了不起的。”
“为什么？”他问。
派克张了张嘴，视线掠过脸色阴沉地盯着他们，看起来随时会暴起赶人的医生。“为了大地女神的护佑，”他没忍住带上一丝笑意。柯克敏锐地看向医生，但他什么也没看到。“我也应该弄一点带在身上，”他说，然后有点惊讶似的眨了眨眼睛。派克知道他会这么做的。
在他出去以后，派克伸了伸手，医生很自然地走过来，握住他的手。“怎么了？”他问道。
“莱奥，”派克轻柔地呼唤着他给他的医生起的昵称。他想问为什么他还在这里，既然自己已经脱离了险境。但接着他决定这并不重要。取而代之，趁着他头一次不是在濒死状态下意识模糊地面对莱奥，他问道：“你到底是谁？”
“这要问你，”莱奥轻皱着眉头，双手合握住派克的手。“毕竟，是你塑造了我。”
“所以你真的是大地女神？”派克调侃道。
莱奥深深看了他一眼，没有回答。“你该休息了，”他说，“你需要很多很多的睡眠来恢复伤势。”他伸手调整静脉注射的流速，垂下手来，温柔地抚摸派克的侧脸。“但最终你会恢复的，我向你保证。”
于是派克睡去。
二二五八年九月，派克正式将企业号的舰长职位交托给柯克。莱奥推着他离开礼堂，旧金山的天空一如既往地高而辽阔。各式各样的飞行器划过天幕，派克望向企业号整修的方向，一只手轻轻落在他肩上。
“我没事，”他说。
“很好，”莱奥说，“今天还有理疗等着呢。”
派克呻吟了一声，在往来军官诧异的眼神中，迅速恢复了平静。
二二五九年五月，派克被流弹击中，倒在破碎的桌椅中。他望向莱奥，期待他像过往一样，救他于痛苦之中。但这一次，莱奥只是哀伤地低垂着头，将他搂入怀中。
于是他知道了。
“你是大地，你是生命，你是所有我愿意为之再奋力呼吸一次的事物。你也是墓地，是死亡，是在我的生命尽头送我最后一程的提灯人。你是我无法逃离的故园和命运。”
莱奥拨开他的头发，低头亲吻他的额头。“我是你的莱奥，”他呢喃道，冰凉的嘴唇擦过派克鼻尖，落在他嘴唇上。所有的恐惧和愤怒从他身体里抽走，只有似曾相识的温暖环抱着他。
他眠于故土之中。