《可能性的艺术》阅读小记1

2022年11月17日

书名：可能性的艺术：比较政治学30讲作者：刘瑜出版社：广西师范大学出版社，电子书：理想国imaginist。出版时间：2022-04-01 ISBN：9787559848048

这本是首页看到一帆帆转发的其他博文下面大家推荐的。评论中说可能要被下架，我火速去微信读书看了。

整体感觉确实值得一读，尤其是第一章到第四章，称得上逻辑严谨妙语连珠。但到了第五章开始谈经济的时候，肉眼可见的言语间的不自信。但是瑕不掩瑜，算得上很不错的政治入门读物。全文以国家能力作为纵轴、民主问责作为横轴建立参照系，进行比较研究。建立全球视野视野后，在坐标系中对政治转型和国家建构进行分析，并且评述了文化与经济对于转型和建构的影响。因为想要摘抄和评述的内容比较多，我分3篇来写吧。

举个简单的例子，我记得小时候看电影电视的时候，经常看到这样的标语：“坦白从宽，抗拒从严。”当然，我们现在不这样提了，但是以前法治观念不强的时候，这种说法很常见。当时，这句话如此大义凛然，看上去简直是天经地义——一个人做了坏事当然要“坦白”，这有什么讨价还价的吗？可是，直到有一天，我看外国电影，听到了“你有保持沉默的权利，但是你所说的每句话都将成为呈堂证供……”这句话，我才意识到“坦白从宽”并非天经地义。

我生于90年代，可以说和作者一样还是有很幸运的成分在。那时候私人装天线还是可以不被干预的，童年看了很多星空卫视、凤凰卫视，还有什么新马台的上星电视台。港剧里面就经常听到这句话，反倒是“坦白从宽，抗拒从严”这句，我童年几乎没听到。以至于后来看大陆的官场剧，我真的是被震碎三观。“还可以刑讯逼供的吗？”小小的脑袋里有大大的问号。但是现在好多了，听到完全相反的观点会觉得非常正常。比如最近朋友圈都在讨论黄景讲管理。听她大吹特吹，把任正非、俞敏洪当做管理标杆的时候，我只会会心一笑。有这种想法太正常了。生活就是要学会和这种人相处，不知道是他们在坐牢，还是我在坐牢。

卡根在他的新书《丛林回归》（The Jungle Grows Back）中表达了忧虑，他说：“我们倾向于把我们生活的世界视为理所当然。我们已经在自由秩序的泡沫中生活了太久，已经很难再想象世界另外的样子。我们觉得这是自然的、正常的甚至必然的。我们看到了自由秩序所有的缺陷，希望它变得更好，但是却没有意识到，其替代方案有可能远远更糟。” 或许，卡根的观点过度悲观——“替代方案”未必是国际社会的丛林化，而只是以现实主义替代福音主义。但是，指出个体的命运背后是国家、国家的命运背后是国际体系，而国际体系可能稍纵即逝，却是必要的提醒。毕竟，我们不希望，一千年、两千年后，当人们回望我们这个时代时，会像伟大的历史学家吉本（Edward Gibbon）回望罗马帝国时代那样哀叹：文明曾经如此辉煌，为何重新坠入黑暗？

我想起来上个周我和母上讨论现在的年轻人为什么不结婚的时候，母上语出惊人：实际上我们这两代人都是没有经历过战乱的两代人，加入哪天发生了战乱，我们两个都不知道如何生活。其实当时我们是在聊经济下行。我说你没有经历过这个时代。你出生的时候文革已经过半，也没有被弄去下乡，长大一点的时候已经改革开放了。单位分宿舍分房子，收入增加，生活水平提升，在这种环境中久了你当然会觉得生活越过越好，下一代应该比上一代生活得更好是理所当然的事。但这世上确实没有这么多理所当然。她眼睁睁看着这几年经济每况愈下，各方面一天不如一天，终于回想起来过去的日子似乎也不怎么美好。她会清楚地记得因为地方红卫兵和造反派把社会搞得一团乱，导致我外公在铁道工程中出了事故都没能及时送去医院而过世，也记得她的哥哥姐姐被送下乡、全国大串联跑到失联。所以到底是向上的，还是向下的，一切都不好说。我个人是感觉我们现在已经在一辆没有刹车的车上越奔越远了。

所以有人说，现在世界的主要矛盾，不再是发达国家和发展中国家之间的矛盾，而是各国的全球主义者站在一起，与四面八方的民族主义者之间的矛盾。当年，马克思号召全世界无产阶级联合起来，但是事实却是，经过这一轮的“超级全球化”，无产者没有联合起来，全世界有产者倒是先联合起来了。似乎所有谈论民主的人都要先押着福山的观点游街示众一番，然后再阐述自己的观点。甚至，福山自己也进行了自我反思。在2015年的一篇文章中，他写道：“最近，很难不感到全球民主的表现不足。首先是最发达和成功的民主，在2008年左右经历了严重的经济危机，陷入了低增长和收入停滞的泥沼。许多新兴民主，从巴西到土耳其到印度，在许多方面的表现也令人失望，正经历着它们自己的抗议运动……2011年的阿拉伯之春，曾经带来希望，但是已经堕落到新的专制、无政府状态甚至极端主义。”

福山写得几本书我看过其中一本《大断裂：人类本性与社会秩序的重建》，至于他讲终极答案已经找到的观点，我还没看到。但是读了这段我感觉，教育，越基础，越难。回想一下，很少有人会提到自己第一次上历史课，老师会认真解释我们为什么要学历史。我猜有些老师自己都讲不清楚。而我们第一次上政治课的时候，很多老师会大谈大谈为什么要上政治课。但现在我们都知道，我们从来没上过什么政治课。我们上的，那叫思想课。小学被包装在品德里，中学被包装在政治里，大学完全不包了，四修马原毛概中特大礼包来一把。我很感激我在马原课堂上，还是听了一些哲学出身的老师讲的有点意思的东西。但是并不是所有学生都这么幸运吧？政治历史为什么不能是一门课？这样的教学效果不是很好嘛？或许每个人心里都有不同的答案。抛开上层的因素不谈，我个人觉得，在执行层面上，很有难度。且不说师资力量如何，想要告诉十三四岁的孩子为什么学政史，真的很有难度。学生没有阅历，内心很难产生共鸣。许多道理也许等到他四五十岁的时候才能领悟，也许一辈子都领悟不了。尽管如此，我还是希望某天，谁的下一代能在中学课堂就学到政史课。哈，反正不是我的下一代了。我是最后一代。

关于民主的伪劣化

一些新兴民主虽然不至于民主崩溃，但是它的民主质量节节倒退，退到了一个“既够不到民主也不能算是专制”的灰色状态。其主要表现，就是虽然这些国家还有周期性选举的形式，但是它的言论自由、新闻自由、结社自由都往往严重倒退，以致它的选举成了一种极其不公平的政治竞争，相当于一个自由奔跑的人和一群戴着镣铐的人进行跑步比赛。

摘抄了，已经没有话要讲了。

以为“扔到水里自然会游泳”。事实是，扔到水里，如果没有正确的泳姿、没有体力和耐力，如果碰到激流和风浪，一个人可能是淹死而不是学会游泳。现在的问题只是，这种悲观是历史对自由式民主的终审判决，还是和之前的乐观一样，只是历史循环的一个驿站？历史如此神秘莫测，或许我们只能无限接近却永远不可能抵达它的谜底。

☝已经找到“结了婚就好了”、“生了孩子就好了”的抗辩金句了。背诵全文。

不过，人类常常有一种倾向，就是把自己这一代人所遭遇的困境，当作历史上前所未有的挑战，因而每每夸大它的重量与高度。

这种话大家都听过太多了。说多了自己都信了系列。难，能有多难？比秦始皇统一六国还难？所以我常常都在怀疑，我被迫写狗屁不通八股文的时候，是不是也在实施自我强奸？自作自受典范。自从开始好好说话，整个人都活了过来。

“重民主而轻自由”的危险则格外清晰。为什么？因为以捍卫王权的名义打压自由已经失去道德魅惑力，但是民主理念中所包含的平等激情、集体激情、动员激情却可能为碾压自由提供道德合法性。人们放弃自由的时候从来不是因为热爱专制这种“恶”，而是因为人们在热爱自由的同时相信有更高的善值得追求，比如平等，比如正义，比如认同，比如面包，比如救亡，以至自由作为次要的善可以“暂时”被舍弃，从而换取那个更高的善。甚至这种“交换”可以被表述为：牺牲暂时的自由来获得长远的自由，牺牲形式的自由来获得实质的自由。这或许可以被称为政治当中的“善恶捆绑销售”原则。

这一点，让我想起来之前和母系长辈的对话。我问他们，你们当时带上红袖章去学校打老师的时候，没有觉得这样做有什么不妥当吗？六十多岁的长辈回答我说：没有。直到现在，她都觉得她当年的所作所为天经地义，甚至为当年自己“冲锋陷阵”的事迹而骄傲。而生活中她是个慈祥和蔼的老人，对家人，对邻居都很好。这是多么恐怖的一件事？我想想我都觉得后背发冷。

在法国革命中，“不自由民主”的崛起，与其说完全是某个或者某些政治强人操控权力的结果，不如说它内置于革命者们如何理解政治、如何理解社会，乃至如何理解人性。这种民主模式的构建既是一个自上而下的过程，也是一个自下而上的过程。就“上”而言，统治者往往需要打压异己者来维护自己的统治，而就“下”而言，民众则往往渴望一种万众一心的“短平快”救世方案。这也是为什么不自由的民主本质上是一种威权—民粹主义，它的一头是威权，另一头则是民粹。相似的模式不断浮现：民主在上升，自由却成为其牺牲品。一个运动型的政党在一个魅力型领袖的领导下，通过民意赢得权力，再通过打压自由来赢得更多选票，下次胜利后更加严厉地打压政治自由，由此形成一轮又一轮的恶性循环。民主不但没能约束权力的滥用，反而为滥用权力提供了合法性。

不想多说，摘抄一下。

民主的智慧来自演进的可能，而演进需要试错的空间。

但是每每这样，试错的代价却是由一部分人来承担。我想起来索老师之前的话，没有人能为这种愚蠢的决策所带来的的灾难负责。怎么负责？这类灾难很多时候都是由几个人或者一小部分人制造的。但是后果，却要更多的人来承担。怎能说生活不是坐牢呢？

民主和自由有交叉之处，但它们并非同一事物。民主是关于如何产生执政者的规则的，而自由则是关于如何限制执政者的规则的。遗憾的是，学习民主可能比学习自由要容易得多，因为前者是一种制度，而后者是一种习俗。制度改写易，移风易俗难，这种不对称或许正是为什么新兴民主常常掉入“不自由民主”的陷阱。在任何国家，当政治制度迅速变革，它都可能与既有的政治习俗脱节，只能停下来等待文化缓慢的变迁。遗憾的是，人类政治文明的变迁没有捷径，它必须穿过千千万万人的心灵。

我们的文化变迁真的太缓慢了。很多时候，我都以为遇到的人是从大清朝穿越过来的。在他们身上我感受不到任何现代气息。多得是封建家长病，多得是天经地义病。有的人病入膏肓不自知，恰好手中还有些不知道哪里得来的权力，于是周围的人都成为受害者。有时候我在想，文化底蕴深厚是不是也是一个民族文化变迁中民众痛苦不堪的主因。几千年的“原罪”拷在身上，找不到钥匙，一点一点挣扎剥离的过剩，怎么会没有血泪呢？