棒球服与机关枪
“留给你的时间不多了。”千早瞬平说。 “那种事情……”
匆匆、匆匆、匆匆，要圭的初中生活是这样的。如果说初中时代充满着斯巴达300般的部门活动，当踏入高中校门的那一刻起，他决心去过如同宝矿力广告片一样的人生*。 “比如？”千早瞬平恰逢其时地路过，手里正好拿着一瓶宝矿力水特，“如果要拍那种突然跳舞的Tiktok请离我远一点。” 要圭觉得千早会读心。其实有几个瞬间他真的有这样想过，广告片里少男少女走在路上不都会突然开始跳舞、跑到天台跳舞、又或者穿过树林跳舞吗？总之，高中生就是会在大街上莫名其妙对着一米外的手机跳舞。环顾四周，他的宣言似乎只被千早一人听到了，他知道千早不拍Tiktok，他手机里连这个软件都没有，每次大家聚在一起观看Tiktok上的MLB开球集锦，千早都不在，要圭注意到，他会离他们很远，独自呆在一个角落里戴上耳机——哎，瞬酱完全不参与他们的休闲时间耶。可是，叫他一起去吉祥寺他也会一齐挤上满员电车（有好几次，要圭发现他能刚好缩在一个能放进他的空间里，彼时，他们挨得很近），会在部活结束后去烤肉店，也会周末钻进某个人的家里进行你赢我输的马里奥赛车游戏，这么看，瞬酱又还挺合群的。 要圭盯着千早，而千早瞬平对此番视线熟视无睹，习惯一道目光总比追随谁的背影要轻松得多。瞬酱为什么不玩Tiktok呢？瞬酱戴耳机的时候听的什么歌？瞬酱真的喜欢去吉祥寺吗？要圭想问好多，盘旋在嘴边，最后选了中间那个，他说，哎——瞬酱，他指了指对方挂在脖子上的耳机，你在听什么啊？ 千早说，嗯？现在什么也没听哦。 那，那……之前我们看MLB的时候你在听什么？ 啊，是不是太没话找话了，瞬酱会不会觉得我很烦？不过他不回答也没关系啦我也不是必须要知道……朋友之间说一些废话也是可以理解的嘛。要圭想着。已经临近回家时间，棒球部成员三三两两地走了，经过他们时问，哎，你们又要去吉祥寺吗？也去得太频繁了吧，吉祥寺到底有谁在啊—— 要圭说，不去啊不去！也只和瞬酱去过两次而已。 转过头去，见千早好笑地看着他，一只手拿着耳机，一只手握着打开Spotify的手机，说，要听吗？ 虽然要圭很开心千早和他分享歌单，但说实话，他确实听不太明白，那么，千早不爱玩Tiktok也很好理解了。他摘下耳机还给千早，说原来瞬酱不听J pop哦。 那个啊，有时候也会听。 要圭使劲回想，吐出几个名字，YOASOBO？米O玄师？ 千早轻轻笑了一下，对他说，要君，要不要玩游戏？那种比谁先听出一首歌的游戏。 呃……可是…… 你赢了去几次吉祥寺都可以。 好吧！ 要圭觉得自己纵览Tiktok当红音乐，无论如何都不会输，只不过千早瞬平点下正确答案的时候如同起跑那样迅速…… “留给你的时间不多了。”千早瞬平说。 “那种事情……”五秒倒数，时间就像洒落在空气里的宝矿力一般流逝了，最后他沮丧地说，“我输了。” “为什么呢？”他疑惑道，“瞬酱的歌单里明明都没有这些歌。” “唔，”千早瞬平想了想，“可能是站在你身边就会听到吧。” 话锋一转，他问要圭还想不想去吉祥寺，要圭瞪大眼睛说我输了哎，我很遵守规则哦输了是不能耍赖的，他点点头附和说，是啊，但这次是我想去，你要一起吗？
*来自导演山中瑶子的对谈：青春……我没什么可说的。感觉就像是宝矿力饮料的广告那样。