观影须知
宫城良田拿着电影票,踌躇,犹豫,搭在门把上的手收回复又握紧,三井寿在他身后看了一会儿,问道:“你有事吗?” 前者吓了一跳,迅速转身的动作将后者也吓了一跳,宫城良田把票塞进口袋,说我没事。三井寿狐疑地盯着他,打量一番,然后绕过他,推开了体育馆的大门,宫城良田也跟着走进去。 十排七座,十排八座,开场时间七点,片名《蝙蝠侠归来》。电影票已经确认过很多遍,也看不出别的来,为了防止揉皱它,他决定现在起不再碰。首先想象一个具体的对象,对美国科幻片感兴趣,对打扮奇特的男人女人感兴趣,对源源不断登场的反派角色感兴趣;宫城良田和人看电影的次数屈指可数,追溯起来他只陪妹妹一起看过《魔女宅急便》,影片结束后安娜说我也要养小猫,他想幸好她不想当魔女。 小猫当然没能养,毕竟房子脆弱不堪,堪堪包裹住三个人,多出来的生物要怎么对待呢?妈妈晚班回家后,自己吃便宜的面包,兴许对第二天准备便当这项日常任务头痛万分……因此,他们不会养小猫。第二天,安娜就忘了这件事。 他摩挲口袋里的电影票,然后脱下外套,塞进了衣柜。 社团活动时间一般三小时,平常宫城良田会多待一小时,但今天他准时和安西教练告退,回到更衣室,抖落衣服时两张票轻飘飘地滑下,他伸手去捡但迟了一步。 “バッ、ト、マン……是什么?”三井寿拾起纸片,将假名读出来,随后发出疑问。 前提如下,三井寿当了两年不良,他一开始想,既然放弃了一条道路,转而选择另外一条,那就得做出成绩来。于是从某一天开始,他不再遵守学校规章制度(比如,头发长到齐肩;比如,制服敞开,冬天同样),和另一群不良厮混,假如他看人不爽,自然有人替他把人揍了,虽然第一次他也有些震撼,但面上不表,并装出习以为常的模样。说实话,当不良不算容易,他不和人飙车,极少参与群架,如若没有受到照拂,在加入不良团伙的第一周他就会被踢出去。除此之外,他不读书不考试,几个学期下来没被劝退也算奇迹。 他远离正常的高中日常,同伴聚众去打街机(有时是弹子球)的时候他站在门外等待,路过的少男少女看到他,往往如见修罗恶煞。同龄人在参加社团、谈恋爱、为远大前程而努力的时候,三井寿过一种形同幽灵的生活。重新加入篮球队后,他的生活又极速被训练、比赛填满,简言之,他有很长一段时间没接触过娱乐活动。 宫城良田想,这个人不看电影。 他从他手里拿过电影票,抬头说:“前辈,请你看电影吧。” 他知道三井寿不会拒绝,且没有什么切实根据。 三井寿愣了一下,说:“好啊。” 他们一起去了影院,开映十分钟前,三井寿买了爆米花。他们坐到座位上,爆米花甜腻的气味萦绕在鼻腔四周。灯光暗下来,电影开始,反派角色说自己在下水道过圣诞节,三井寿小声道,啊。宫城良田听到了,疑惑地看过去,对方凑近到他耳边,声音微弱,几不可闻。他说,感觉他有点可怜。 宫城良田却觉得三井寿的同情心泛滥得无迹可循。 出了影院,宫城良田诚恳地说,你知道爆米花的花语是什么吗? 三井寿说不知道,爆米花还有花语?第一次听说。 宫城良田缓缓道,爆米花的花语是看电影别出声。末了,似乎认为不妥,他还是加上“前辈”二字。 剩下三井寿站在原地,努力回想:我出声了吗?