回档
第一眼，是飞来的子弹。 你弯下腰，捡起钥匙，连带拾起零星雪子，它们迅速在你的手中融化。你把钥匙递给旁边的人，他说，你拿着吧，本来就是给你的。你问，为什么给我啊？他说，不知道，总觉得要给你一把，钥匙给你了，房子也就给你了，如果我回来我会开门，如果回不来你就自己开门，总之钥匙给你了。 你们穿过树林，走向小屋，钥匙在你手中变得温热，渐渐灼烧，宛如烙印。你握紧它像握着一团火。门前的雪铲平后又落下一层，你说，还是不要给我了吧。他不解，嗯？你说，还从没有人送我东西，我的第一次是留给女人的。他说，你神经病啊。 你叹气，说，好难，我要这个有什么用嘛，不能吃也容易掉，光是每天攥着它就够让我烦恼的了。 他没有搭理。接着，他扯掉屋檐下的一根草绳（貌似晒过萝卜），拿过钥匙（用力地掰开你的拳头），串了个圈，打结，最后放回你手上。 他说，看清楚，不要开错门了。 你说，我不识字啊！ 他狐疑，阿拉伯数字你不认识？ 你生气道，汉字！ 哦。于是他用树枝在雪地上开始写，边说，电次，记得住吗？ 你朝那里看去。你看不懂，但你认真记下了笔画。 单薄的雪上写着：早 川 秋
第二眼，是堆叠的烟头。 黑暗中红光点点，窗户大开，但夜里是没有风的，沉闷的气流盘旋，你想到了小时候奔跑过的雪地、树林、河堤，它们迅速倒退。二月份你跑出家门，爬到树干上，惊动了很多人，他们搞不懂你想做什么，你说你只想体会一下又高又冷的感觉。妈妈仰头看你，弟弟也仰头看你，他们——当然也不懂你在干什么，他们都在等你。 接着你跳下来，牵起他们的手。 你握了个空，五指伸展。楼上又在开午夜派对，咚咚作响，从天花板渗透下来。你想冲上去破门而入，想到修理费需要你来出于是作罢。直到很久后的某一天，你突然发现那首歌叫《妈妈我杀了一个人》。 你的上司让你和你不认识的新同事同居，你心说不对吧这个房子明明是我买的，嘴上说好的玛奇玛小姐，我会照顾好他们的。 不对、不对。我没想过和谁同居，你想。事实就那么发生且存在了，新同事——姑且这么叫吧，你说不上喜欢，但听了对方的悲惨往事后涌起一点怜悯心，又被随之而来的争吵碰撞散了，你不喜欢他。你第一次准确无误地叫出他的名字，好像有微弱的电流钻过嘴唇间。 你说，电次。 他不耐烦地回应，干啥？
最后一眼，其实你们都看不到了，耳边响起的是什么？你们同时想。 或许是风声，毕竟从几十层的大厦上一跃而下，疾风割裂你们的衣袖和皮肤，又快速愈合；与此同时，子弹碰到电锯，被分成两半。 干，你知不知道很痛啊！你骂道。你一直说个不停，你想，如果这个恶魔回我一句，我就不打了，烦死了，在家里吵架我从不动手的。 你们掉落到平地，你想，啊，这是闯关游戏吧，到了终点大家都会变回去，或者互相杀死对方，大家也会变回去。可是只有一次机会，不能存档也不能重来。 我要杀死你吗？你能复活吗？你大声问。 然后你说，能。血液喷涌的瞬间，你的骨头碎裂了，没有复原的迹象。 你想，不要复活。复活之后又得死，没完没了，这样就可以了。 你想，快点复活！ 恶魔只是躺在那里。 男儿有泪只为美女，你却为了男人哭得想吐，这让你更想吐了。 于是你真的吐了，低下头，看见破烂西装口袋里的钥匙。