SingintheRain

把手掌摊开，会看到细纹。母亲说，靠近自己的那条叫“生命线”。她凑上来看了一眼秋的掌心，说秋的生命线好长，肯定能长命百岁—— 左手还是右手？记不清了，总之，剩下这只手的生命线远远达不到一百岁的长度。平心而论，一百岁有点多了，活满两年零一天都算奇迹发生。这一天，他站在洗衣机前张开五指，发现掌纹断断续续，凑不齐一条完整的线，合拢、伸展，如此重复几次，从恐惧到释然，花了十几秒钟，之后他叫电次过来收衣服，语气斩钉截铁。电次午睡刚醒，揉着眼十分不爽，嘴里念着“凭什么”，却仍是晃晃悠悠地走过去，手伸进洗衣机，将衣服一件件掏出来。 很奇怪，衣服洗完时皱皱巴巴，到了早川身上又变得整洁挺括，电次怀疑他每晚偷偷熨西装，早川却否认自己根本没有那个时间——这个问题到现在也无解。 或许早川秋就是这样一个人吧？ 做事一丝不苟，出门必须检查水电煤气是否关好，关门前得确认两遍钥匙在不在口袋里。据说这叫强迫症，在公安上班的人或多或少都有点毛病，早川秋的看起来没那么严重，不影响生活，他便不太放在心上。症状刚冒出征兆的那会儿，他还在为了维持有限的寿命做努力，同样也以此劝诫前辈。 他对姬野说，酒精会腐蚀大脑、牙齿、肝脏，如果要活得长久，最好戒掉。 姬野笑了一下，说，你完全还是个未成年嘛。 酒精不行，烟更可恶，这些道理姬野从认字起第一次看到“吸烟（饮酒）有害健康”的标识时就知道了，你会对二手烟深恶痛绝，也会暗地鄙视夜半酩酊走在路上的酒鬼；你记不清第一次拿起烟的姿势，也忘了在哪个角落的垃圾桶旁吐了一地，事情总在悄无声息中发生。她把烟掐灭在烟灰缸里，觉得搭档是个未成年这件事既好笑又痛苦。 她去居酒屋，隐去当事人的性别和姓名，对旁人讲了此事，对方不解地问，我说，这位小姐，未成年也会长大成人啊，你在担心什么呢？ 犹如冷水浇下，姬野瞬间清醒了，她握着酒瓶，为了某种必要的、又微不足道的理由给早川打了一通电话。早川秋赶到居酒屋，已经过了后半夜，店里只剩下姬野，尽管如此，她还是将酒灌进他的嘴巴。 那味道辛辣，咽下去像被人打了一拳，之后的之后，早川秋忘得一干二净。

只有酒不可以。他回过神来，瞟了一眼说道。 电次悻悻地收回触碰酒架的手。 五颜六色的很好看哎。他装作不经意地说。 早川秋说，五颜六色的冰棍很适合你。 电次没话了，只得扫荡似的往购物车里扔冰棍。 他们最后一次购物，食物买得不多，堆在车里冰棍好像能吃到明年夏天。 早川秋在离家前叮嘱电次，苹果烂了就不要再吃了。只不过在场的两个人充耳不闻，反而问他能不能在回家时顺带买鲷鱼烧。 ……不能，那个要排很长的队。他拒绝。 不要啊，我们今天吃不到就要死了！电次双手合十。 早川秋看着电次，钥匙就在手里，棱角分明，硌得十分难受。他最后貌似没有答应，但电次认定他会买来鲷鱼烧。 难以名状的到底是什么，悔恨吗，不安吗，幸福吗？ 早川秋在踏出步伐前，脑海中一闪而过的是这个，接着又想起家里最后一个苹果已经被自己吃掉了。