SingintheRain

千早瞬平是自愿在升高中的假期过上一种无所事事的生活的。 早上，他在七点醒来，用冷水洗脸，晨跑的习惯还在，其实也想过不跑了，结果回过神来已经站在了人行道上，坡道并不陡峭，踩上去的每一步都刚刚好，所以就这么跑了下去，回到家正好八点半，去浴室洗漱后，餐桌摆了两片面包、一个水煮蛋和250毫升的牛奶当作他的早餐，客厅里的电视被妈妈打开，正在播放朝日台每周日早上的例行放送的英雄剧，吵闹的主题曲兀自响彻一分钟，他打了个颤，几乎是慌不择路地抓起遥控器换台，换台，换台，很好，一只水豚漂浮在水里啃水草。妈妈从餐桌和电视的中间走过去的间隙，他说，妈——我早就不看英雄剧了！带有一丝刻意，但的确是实话，这个年纪讲自己还在看英雄剧未免太土，他连音乐都不听日本人唱的；妈妈对此表示怀疑，说你前几天不是刚去看了蜘蛛侠？他解释道，那个是super hero啦……根本不一样吧……妈妈说，搞不懂，话锋一转又问，你为什么不看英雄剧了？ 鸡蛋卡在喉管不上不下，牛奶萦绕在口腔，混合在一起的味道让他想吐，惯性使他全部咽进胃里。玻璃杯碰撞碗碟，椅子拉出一段距离，他端着餐具走到洗碗池前，回答，大概不喜欢了吧。可惜妈妈并未听到，所以很大程度上，他只是说给自己听。这样一想，“为什么不看英雄剧”、“为什么不打棒球”的回答竟然可以一模一样，“喜欢”很沉重，“不喜欢”却十分轻，说出去谁也不信，莫名其妙地，他很想叹气。 因为不打棒球了，他可以用正常的速度吃掉食物，等待它们变成养分；他不再经常性呕吐，食道的灼烧感迅速消退，青少年的自愈力比他想的还要强；他能去book off翻找两个小时的200日元CD，在tower shop听完两张唱片——这些，做完了之后，还剩好多好多时间。 ——所以要做什么？不知道啊。 ——要打棒球吗？才不要啊。 ——那就这么呆着吧。真的好吗？ 总之，假期漫长地、缓慢地、像牙膏用到最后总也挤不完那样地消磨着。 他在下午三点五十进了唱片店，从ザ找起，略过ビートルズ、ブルーハーツ、クランベリーズ，手指停在一个随意停下的位置，普通、寻常、一如既往。耳机的音质约等于无，只不过放到第二首他决定买下这张专辑。 过了很久他才知道那首歌里，含混的歌词在唱：你愿意走在我的田野上吗？ 如果我英文好点，千早瞬平想，我就知道有些英文歌也很土了。 * 进入六月，常规训练过后，要圭一反常态地没有问他们去不去吉祥寺，而是掏出一沓电影招待券问，要不要一起看电影。山田好奇地问，什么电影？要圭把招待券扇出响声，说，《XX2》！ 呃，山田艰难地重复了一遍这个陌生的词汇，听起来是第二部哎，你有看过第一部吗？ 要圭说，当然没有！ 这种系列电影直接看续作会很难懂吧…… 要圭信誓旦旦，既然都拍电影了肯定会照顾没有看过的观众的啦！小山你去不去？小叶流去不去？葵亲去不去？问了一圈，最后到千早。 “瞬仔去不去？” 千早瞬平沉默地看着递到眼前的纸。他想这个家伙完全不懂超英片，他们根本不会照顾普通观众，你以为那些电影上映前的“你需要知道的关于XXX的一百个细节”和映后“你错过的一百个关于XXX的彩蛋”是谁写的？路人只会在煽情戏份开演的时候就哄堂大笑。 但要圭看着他，说不上真诚、鼓舞、意志强烈，仅仅用一双没被任何东西沾染过的眼睛看着。然后他将其中一张攥住，想，好吧，那就去，反正周末的晚上他什么事也没有。 结果当天开场十分钟他便后悔了，在座椅上坐立难安，可观众笑，要圭也笑，于是将注意力放回银幕，绝望地发现这部电影是彻头彻尾的烂片。放映结束，山田他们去了卫生间，他和要圭并排站在电影海报前。 “你笑什么？” “嗯？”要圭惊讶扭头，“我没笑。” “看电影的时候你笑了。” “那个啊，大家都在笑嘛，感觉……是需要笑的时机？” 哎。那声叹息终于吐露出去。 千早瞬平清晰地感知到，自己无所事事的假期结束了。