SingintheRain

十岁你随父亲工作调动搬到布鲁克林，很快进入新的学校，交了新朋友，在学业上几乎没有烦恼，老师说你很聪明，也许可以试着跳级，你和父母商量，他们让你自己决定，“这是你的生活，迈尔斯。”爸爸说。他试图把“生活”一词说得风趣幽默，不过显然他失败了，之后他戴上警帽，迅速出门。警笛由近至远直到消失，妈妈仍坐在原处，她的手覆上你的手，“不管你做什么选择，我都相信它有意义。”她说。思考过后，你选择不跳级。你想，过和大多数人相同的生活也不错，你拥有一些朋友，他们和你一样的皮肤，有时讲只有你们才懂的俚语，坐在草坪分享同一块苹果派的时候你切实感到这就是你的生活。 十一岁一晃而逝。穿过街区，停在快餐店前，你决定不买培根贝果转而去买墨西哥卷饼，等待的间隙警车呼啸而过，抢劫，暴力，枪支泛滥，一切稀疏平常。“我觉得那个戴红色头罩的家伙快出现了，你认为呢？”店员将卷饼递给你。“没这么快，”你说，“地狱厨房到布鲁克林，呃，有一段距离。”“你在说谁？”店员惊讶道，“我说蜘蛛侠，住皇后区的那位。”你举着卷饼说“闻起来真不错”，尽管你的人生从有记忆起就在摄入这个。美国人不看超级英雄漫画因为他们的日常被超级英雄塞满，而纽约的超级英雄出现在你能想到的任何地方，一本漫画期刊五美元，一个芝士汉堡五美元，然后你用五美元换来《无畏之人》第六期。 十二岁你被模型尖锐的边沿划破皮肤，除了轻微刺痛，鲜血冒出两滴后，伤口极快地痊愈；你和朋友去看街头篮球，你学滑板摔倒在地，你和叔叔用喷枪占领每一块空的墙，随后又被别人占领，你们面对斑斓的涂鸦，只差最后一笔，“要不要写上你的名字，迈尔斯？”叔叔指着角落的空白发问。你后退，跃到堆叠的集装箱上，巨大的壁画在你眼前展开，看了一分钟，你对叔叔摇了摇头，因为你想起出门时妈妈的叮嘱，“百里香，欧芹，鼠尾草，月桂叶，肉桂，”她细数道，“每一种都需要，不要买错了。”所以你得抓紧时间去买上述的所有香料，月桂叶似乎是为了红酒炖牛肉而买，但你却吃不了这道菜，就算它只是一道菜，在你们家，爸爸非常恪尽职守。 十三岁，你的日常可谓天翻地覆，你成了蜘蛛侠——这件事可以放到后面再说。首先，一只小到第一眼便足以忽视的蜘蛛咬了你，接着你长高了，然后你遇到了格温，那时她自称温达。没有人告诉过你当超级英雄并非易事，更多时候，你靠着本能，吐出蛛丝，连接网与网，在城市上空游来荡去。打击罪犯？找到漫画中所说的命中宿敌？这对你来说为时过早。你只是被蜘蛛咬了而不会成为蜘蛛侠，蜘蛛侠在皇后区。你继续翻看《无畏之人》，英雄又失去了他的挚爱，缅怀和懊悔将贯彻他的一生，你第无数次看超级英雄漫画，仍然感到十分难过。漫画不出意外地和你的手掌紧紧相黏，难过转换成窘迫，这意味着你要带着这本漫画招摇过市（家庭准则之一：爱护书籍），你不希望同学把你看作nerd（或者随便什么怪称），实际上你的同学们认为美国漫画是一种总要进下水道的东西，看这样的东西他们很难不把你视为nerd。你将它揣入怀中，姿势不免略显怪异，“不要看我不要看我不要看我。”你默念。直到格温拍你的肩膀，你目睹她长短不一的头发，越发窘然。“迈尔斯，”她说，“你需要帮助吗？”漫画里，这一段经历通常被称作“起源故事”。总之，你和其他的英雄相似，你失去了亲人，无法避免地陷入缅怀和懊悔，而皇后区的蜘蛛侠也永远不再出现在这一宇宙，在布鲁克林，你成为蜘蛛侠。 十四岁之后你想要获得一些超于年龄的能力。因为你聪慧，在八年级就自学了高中乃至大学的所有数学知识（及其他），于是你宣告从初中退学。起初妈妈强烈反对，她认为你走入了极端，而你的生活不该如此。你不发一言，在往后的时间中，你有许多时刻都不发一言。妈妈说，这是你的生活，迈尔斯。她拥抱你，像拥抱那个未及臂长的你，她说不管你做什么选择，我都相信它有意义。你从天台一跃而下，生硬的、滞涩的、跑动着再撞上水泥地的、在每一幢高楼间摇摇欲坠的，你抓住一根水管，然后是窗户，小心翼翼踩在狭长的截面，俯瞰你的城市。到处是长鸣的救护车，闯红灯的男人和女人，哭泣的孩子；你看向远处那面没过多久却已经开始褪色的墙，“怀念杰佛逊·莫拉莱斯”——有一个不成文的命题是，人类是否值得被拯救？这个世界没有那么多英雄，大多数肉体凡胎，因本能而趋利避害，又因本能锄强扶弱，归根结底，你无法判断你的选择是对是错，也许让世界变得更好？也许让世界变得更坏？你选定那些坏的和更坏的抉择。在布鲁克林，你没能成为任何正义人士。 你拯救一些人，你损毁一些人；你在高速疾驰的城市电轨上孤独地吃芝士堡，你一次又一次在流血中熟练地给自己缠好绷带；你依旧看超级英雄漫画，那些重启宇宙和大事件令你眼花缭乱，你依旧学习数学、物理，偶尔学习美国历史，你对《汉密尔顿》票价高达八百美元感到咋舌；你穿过六边形的光棱来到宇宙之外的宇宙，遇到奇奇怪怪的英雄角色后你迫切地想要回到自己的小屋，你走在黑暗的屋顶而霓虹灯从不照射过来，你察觉到一丝熟悉却又慌乱的脚步顺着楼道降落。 十五岁，你们在42号宇宙相遇了。 十五岁，你们在这个宇宙相遇了。