你最爱的棒球明星
不知所谓的更衣室脱力系对谈
——我们当中，有一个人是外星人。 千石这么说时，大家很给面子的没有笑出来，而是装作煞有其事的样子说，哎，真的吗？谁啊？前辈怎么发现的？ 千石竖起食指，放到嘴边，扫视一周后，说，有可能，他也不知道自己是外星人。灯管突兀关闭，室内陷入黑暗，众人猛地吓了一跳，益村颤颤发问，这和外星人没关系吧？灯泡坏了可是要我们出钱换的。久我不知道从哪里翻出来手电筒，打开，走到室外查看电表，接着又推门走进，他说是跳闸了，但这根本不能让大家信服，据说更衣室自建成以来从未跳过闸。果然还是外星人干的吧？飞高滚落到长凳下面，抱住脑袋说，外星人肯定觉得地球人很蠢啊，地球人在他们眼里跟宇宙虫子一样……久我冷静反驳，不，就是跳闸了，还有，飞高你能不能别看《三〇》了？ 飞高翔太从初中三年级开始看《三〇》，那个时候，《三〇》的日文版只出了第一部，临近高三，《三〇》早就出完了，但他从秦始皇出现的那一刻起便放弃了看懂这本科幻小说，可不知为何，他坚信外星人总有一天会登陆地球，然后无差别消灭所有地球人。“你杀掉一只蚊子会感到心痛吗，”他闭着眼，泪如泉涌，“所以，我死得无话可说。”千石今日路拍了一下他的后脑勺，说：“叽里咕噜说什么呢？去热身。”当飞高翔太擦掉眼泪准备跑向操场，阳之本当递给了他一条干净的、全新的毛巾。飞高翔太不解地望着他，阳之本当认真道，你跑路的时候记得带上。闻言，飞高愣住，直到阳之本把毛巾塞到他手上后跑远，他依旧愣在原地。 这样看来，当很有外星人的迹象啊——飞高翔太松开手，抬起头，见到阳之本当隔着三个人直直地盯着他（眼睛，在黑暗中像光之国人的眼灯）。飞高翔太不可避免地尖叫出声，随后是此起彼伏的尖叫， 千石稳定局面说不要慌不要慌，一边又说久我你怎么不把电闸给掰回去！久我仍然亮着手电筒，光线从下巴打到天花板，哎——我准备明天用这个理由和教练说帝德的环境设施太不稳定让我很不安以此请半天假来着。千石用赞许的语气说，看不出来啊久我你还挺有魄力的。这里的人都疯了吗。飞高绝望地想。下一秒，灯亮了，国都从门外探进头，问，没事吧大家？我在外面听到更衣室很吵…… 好人啊，国都，不愧是准ACE啊，国都。飞高欣慰地想。 千石拍拍手，让大家安静。他说，那么，现在每个人轮流说一下自己不是外星人的证据吧，国都，就从你开始。国都茫然的样子让飞高都忍不住同情起来，他之前明明不在这个空间里啊！国都的拳头抵着下巴，眉毛皱起，好像对这个问题十分苦恼：“我不是外星人……因为，我是土生土长的东京人？”到底有谁问了，这么荒谬的话题居然真的自顾自进行下去了，飞高翔太环顾四周，在场的所有人表情严肃，包括……阳之本当。飞高差点就想跳着说你别装了外星人就是你！结果阳之本又适逢其时地将目光对上他，飞高安静地闭上了嘴。千石又问，你能确保你的父母也不是外星人？国都犹豫着道，能、能吧？他们也没跟我说过。千石点点头，说，好的，国都不是外星人。下一位是小里，他说外星人能分得清百事可乐和可口可乐的不同吗。小里，safe。千石宣布道。然后有人学着说，外星人会一口气吃一碟红姜吗？外星人会连续吃一个月的梅子饭团吗？外星人会连喜欢的偶像live抽选都抽不中吗……到了飞高，他刚准备开口，国都断定，飞高前辈一看就不是吧，飞高前辈只会是飞高前辈，其他人附和对啊对啊飞高哪里会是！于是飞高翔太就这么被掠了过去。 最后，轮到阳之本。他沉吟三秒，问，首先，你怎么定义外星人？如果出生在外太空，结果成长在日本，只会说日语，对母星一概不知，这样还能算外星人吗？（这仿佛是他思考很多年的问题，终于在这一时刻全盘托出），就像卡尔-艾尔那样……卡尔-艾尔是超人的母星名（其实并没有人问）；虽然我也想过，不过……如果我是有超能力的外星人，为什么我们没有打到甲子园去呢？ 所有人都沉默了，就一定要在这种时候说起这种话题吗？空气突然变得好沉重…… 根据阳之本当的叙述，他的生长轨迹完全有迹可循，在全新的二十一世纪出生，4月4日，海岸线以南的地方樱花已经开遍，尽管十六年后他呼吸的空气距离地球表面195厘米，但当他身长只有50公分的时候，他躺在保温箱里，温度，陌生；灰尘，陌生；声音，陌生——的确如同一名天外来客。他的爸爸抱起了他，很快又被转移到妈妈怀中，阳之本当一生中最像外星人的瞬间消弭殆尽。再过两年，他的弟弟出生，至此，人生履历几近完美；六岁，身处这个处处是棒球的国度，他投出了漫长生涯里的第一个球——球飞出去的弧线很美。从右手到左脚，无一不在叫嚣着再来一次吧？一定要再来一次。他便顺理成章地继续一次又一次，并始终觉得球飞出去的弧线很美。除了鬼魂和人类，没有谁会十年如一日地站在棒球场里，这之中的任何一天，阳之本当未曾目睹过一次UFO和外星人的降落。迈过十七岁，企图将一丝与众不同尘埃落定也为时已晚，就这样站在地球表面零距离地打棒球，这是阳之本当十岁至十六岁时的生日愿望。把毛巾递给飞高的时候，他想，不知道宇宙飞船上有没有棒球场。 飞高翔太感动得有点热泪盈眶了，握紧阳之本的双手说，没想到—— 小里转头去问：“哎，既然如此，千石，你说的外星人到底是谁啊？” 千石摇头：“我说了，他自己都不知道他是外星人，我决定让这个答案变成地球第十一个未解之谜。”
*戏仿了《热点》，但没有抄袭任何剧情