SingintheRain

第一下，绫濑川并未意识到这是“斗殴”。 所以他愣了五秒钟，直到第二下击打迅猛地落下来。 然后他抓住那个坚硬的、凌厉的、没有丝毫犹豫的拳头。接触的瞬间，拳头松开，他摸到了指腹的茧。 绫濑川觉得，那些茧很锋利。 和他的手不一样，和妈妈的手不一样，和他握住过的每一双手都不相同。他们很快被分开，脸上按了一沓湿巾，对着光，眼前只有白色，慢慢的湿巾沾染了粉色，他意识到那是自己流出去的血；耳边又十分吵闹，椅子拖动的声音，电话拨通又挂断的声音，急促的呼吸声，还有桃吾……在说，混蛋，渣滓，去死之类的。人在气急败坏的时候会口不择言，但绫濑川确定他吐露出来的都是真心话。 挪动手脚，抬起手臂，将染血的湿巾摘下，左眼红肿，嘴角破得张口带起撕扯感（于是他在很长的时间里选择缄口不言），円看到他的样子吓了一跳，转而去看桃吾——如果没被拉着，或许还会再扑上去补两拳。 教练匆匆赶到，盯着绫濑川的脸，想带他去医务室，绫濑川站在原地，缓慢而沉默地摇头。 接下来的场景，仿佛在很多地方重演过。 一个教练会问：他们为什么打架？ 另一个教练会说：小孩子有矛盾很正常。 最后一个教练，旋转办公椅，精确无比地停在他们面前，说：绫濑川，桃吾，互相道个歉吧。 绫濑川抚摸并不凌乱的衣角。有一瞬间他很想去看桃吾，但他忍住了，既然桃吾无论如何都想要揍他一顿，说明对方厌恶自己到了无法容忍的地步。 而被讨厌这件事，太过稀疏平常，正如教练所说——矛盾。呼吸，对话，球场上，观众席到内野，不可调和，永远存在。 第一个音节使他嘴角撕扯，似乎又有血丝蔓延，第二个音节稍微容易了一些，道歉只需要四个音节。 “我不会道歉的。”桃吾说，“我不会跟混蛋道歉的！” “什么呀？你们不是搭档吗？” “才不是。”桃吾到此刻，像终于要将一件大事昭告天下一样，一字一句道，“我的搭档是円。” 好吧，剩下的两个音节也不用再说了。绫濑川暗自想。 绫濑川和桃吾，谁也没有道歉，但走到宿舍门口，所有人都觉得他们重归于好，桃吾被簇拥着走向另一个方向，他的身边空荡，从开始到现在都是如此。円走在末尾，平静地问他桃吾为什么要打你呢？ 绫濑川就快要打开房门，闻言，反问，你想听真话吗？ 円斟酌了两秒，最后说算了。 房间足够安静，细密的疼痛从四肢涌进五脏六腑，但花不了三天就会痊愈，所以，其实，从来，他并不会因此怪罪桃吾。 呆在这里会让他觉得这是人生中普通又很快消逝的时间，无论何时他都有处可去，第二天仍然重复着前一天，重复是一种状态，而消磨时间远比重复更加难捱；绫濑川，捡球，绫濑川，挥棒，绫濑川，跑。 也许他只是想要这样而已。 可是他知道桃吾不需要这个，桃吾很早就已经完整了。