REWRITE

九岁，你和爸爸一起去看马戏团。马戏团是全球巡演（据海报所写），只在这里停留三天，票价盛惠1000円，思来想去，爸爸决定将你架到肩膀上，这样就不必再出一份票钱。售票员并未制止，只是抬头看你一眼，将一张成人票递给了爸爸。对于九岁的你来说，这样的处刑未免过于严重，你捂住脸，指缝间露出一只眼睛。你们来得太晚了，周围熙熙攘攘挤着人，但你的视野足够高，因此能看到整个表演场地。啊—— 你发出诧异的声响。怎么了？爸爸问。 ……好破哦。你回答。你不知道这个回答是不是对的，因为你没有看过马戏团表演，也许它理应这样，道具陈旧、演员无精打采，连狮子也趴在地上百无聊赖。十分钟过去，没有任何开始表演的迹象。是中场休息。爸爸笃定道。是吗？你暗自怀疑，可是你太困了，时间临近午夜，脑袋摇晃，眼皮仿佛被黏住，在喝彩声中，你用余光捕捉到一道黄色的影子掠过，此刻你不知道那是狮子，在回家路途上，爸爸将这个画面表述完整，从狮子跃起到钻过火圈，他说，电次，很酷吧？好看吗？你说，好看诶，我还想去。爸爸说，唔，再过些日子，爸爸就有钱了，你想看多少次都行。你总觉得他在说谎，因为语气如同往常，当然事实证明你的感觉是对的，爸爸死了，马戏团没能去成。

这是童年未竟的心愿吗？帕瓦问。啊？不。你说。你从未感到可惜，只不过这番场景最近总在脑海里盘旋，闭上眼睛爸爸在说“很酷吧”，睁开眼睛则看到燃烧的火圈——大概是迟到的后遗症，突如其来，像一脚踢上石头。如果早川秋知道，他会让你去看精神科医生，可惜你没有说，也无法描述，在你看来，它们和涂果酱黄油的面包类似，即将顽固地充斥你未来的生活。那就再去一次吧。一旁沉默的早川秋突然说。你挠了挠脸，说，不了吧，票很贵耶。早川秋说他已经买好了，就在晚上七点。很奇怪，你既不兴奋，也不抱有期待，因为马戏团实在普通，试图回忆，只能想到一个个圆圆的头顶，以及爸爸的头顶。

你在座椅上昏昏欲睡，等到转醒，发觉人都走光了，早川秋正看着你。你挠了挠脸，迷茫地望向他。但他只是展开三折导览册，指着右下角说，真的有大象出来。你完全不信，因为没有听到一丝声响，地面也全无痕迹。你坚信那是合成照片，或者模型——大象模型，听起来就很搞笑，像是小品表演中会出镜的道具。早川秋说因为你错过了，错过了当然看不到。演的吧？你狐疑地盯着他。早川秋将折页册递给你，起身拍了拍裤子的褶皱，说我骗你干吗？当然，长久以来，你只能分辨出爸爸的谎言，而早川秋永远不会承诺三天以后的约定。他在早上决定看表演，九点十分下订单，傍晚五点下班做好饭，六点半出门，七点已经坐在座位上。这一次你依旧什么也没看清，所以你怀疑自己对动物表演过敏。你嘟囔道，无聊死啦！早川秋颇为赞同，确实无聊。当你错过狮子跳火圈，你以为这是表演秀的开头；当你从表演秀的结尾处惊醒，你觉得你再也不会和什么人一起来。