SingintheRain

游戏一开始，樱井景和就知道自己要输了。 “‘正话反说’，”茨姆莉说，“字面意思。” “我不参加。”吾妻道长站在遥远的另一边，冷漠地说。 “好的，我知道了。”茨姆莉低头，在平板上操作一番。 下一秒挂在休息室的电子屏上显示参加者：樱井景和、吾妻道长。 吾妻道长转身就走，发现拉不开大门。 他回头，感到难以接受：“现在再补充说明这是不玩游戏就出不去的房间难道不突兀吗？” 并只有两个人，每人三秒反应时间，就算三十个来回也才过去三分钟，漫长的沉默后只剩永无止境的尴尬，一想到那个面面相觑的画面，吾妻道长便后悔坐上五点钟拥挤的电车，穿过如潮如水的人群来到这里；然后，游戏，每当事情悬而不决的时候他们总会玩游戏。 “你认输吧。”他对樱井景和说。 樱井景和很为难，双手放在膝盖上，说：“我不想努力了。” 吾妻道长后知后觉到游戏已经进行了一轮。 “假面骑士是世界上最好玩的职业。”他面无表情开口。 ——这当然是反话，如果樱井景和有自知之明就不会反驳他。果然，樱井景和思考一分钟，败下阵来，这一轮他赢了。 樱井景和有些焦虑。老实说他根本不想在圣诞节的夜晚待在这里——这和加班有什么区别？输了会怎样，赢了又会怎样，茨姆莉根本没提及，或许依旧是恶作剧。 “……十岁的时候，”樱井景和苦想许久，“我想当外星人。” 十岁之前听过最多的问题：你想成为什么样的人？ 然后他写一些老套的回答，它们理所当然没有成真，在纸箱的最底层，随着搬家东奔西走，奇迹般地不曾遗失，直到现在从尘埃和过期杂志里翻出来，纸张已经变得脆弱不堪，幼稚的笔迹让人啧啧称奇。第一页，海之日，去过海边后写想要住在海上，姐姐说那根本不可能，买艘船很贵，再说你想要和我分开很久吗？纠结许久后便宣告放弃，不久后，电视上开始播放宇宙人的故事，M78也好远啊，景和，不要当宇宙人哦！姐姐郑重道。那就不当了吧！抚摸皱起泛黄的纸，好像也从未后悔放弃做宇宙人。樱井景和，与执拗的言辞相反，容易被奇怪的理由说服，再被或多或少的于理不合打败，一个成年人的躯壳里装了那么多错与对——吾妻道长说他是矛盾的结合体。 听起来并不是好的评价，可樱井景欣然接受。 直到他们打完架后，樱井景和躺在原地，突然捂住了眼睛。 这是导播切掉的部分，据Kekera说，男儿有泪不轻弹，谁要看你的眼泪啊？ 但樱井景和的眼泪就是顺势落到水泥地里，太阳像血块一样，电车从头顶轨道疾驰而过，鸣声，大地摇动，变身到此为止。吾妻道长本想一走了之，他觉得和陷入悲伤的人讲不了什么，更何况樱井景和并不想听他的陈词。向前第一步需要较大的努力，接下来第二步第三步顺理成章：他没有拿出十成的力气，那些击打可以说不痛不痒，因此樱井景和绝不是因为受伤而哭，在他的记忆里，“哭”是存在于七岁以前的一个动作；他来到樱井景和旁边，一起躺了下去。 很奇怪，之前冲他发出诘问的人此刻安安静静，他们的呼吸渐渐同频。 结果还是一句话也没说出口。 当英雄很痛苦，当反派也痛苦，把自己塑造成截然相反的样子最痛苦，吾妻道长到最后也不打算告诉樱井景和黑色风衣根本不适合他，那么长的眼线是要干吗？要去当摇滚明星吗？他们再一次见面的时候，樱井景和又穿上摇粒绒，吾妻道长神色复杂，“你”“呃”“算了”在嘴边滚动一遍，最终决定按下不表。 吾妻道长一点也不在乎樱井景和十岁时的白日梦，时钟走向十一点，最后一班电车总比游戏输赢更重要，他站起来，说：“你真的不适合当英雄。” 一点保留，一点敷衍，占比百分之二的实话实说。 茨姆莉宣布他赢了，樱井景和跟着说道长先生真厉害，吾妻道长推开门想这种烂游戏到底谁在玩？