生活切片两则
<过期12小时的面包片> “这个不能吃了吧?”Mio拎起装着面包的塑料袋,将印有日期的那一面转过去,消费期限早就过了,但Issei明显没有发觉。 清晨八点,在成海Issei的厨房,Mio找出了过期的面包片,水分流失的蔬菜,也许因为心血来潮买的肉桂粉和姜黄粉,空荡荡的冰箱兀自运作,它们在这个空间里安静又突兀。Issei倚靠门扉,面对算不上质疑的提问,摸了摸脸颊,诚恳且无辜地说我忘记了。 不是第一次也不会是最后一次,当红偶像的行程安排上绝对不会记上面包的赏味期,食物在生活中的分量只占那么点。身处internat时也是如此,进食像是生存中必要的环节,咀嚼和吞咽比舞蹈的动作更迅疾,值日的轮换导致食物的味道不尽相同,Mio彼时才知道舌头不止能尝出酸甜苦辣咸,Issei对此毫不在意——他把cuc加的五花八门的香料挑出来,再面不改色地吃下看不出原材料的料理,对着cuc期待的眼神称赞说好吃。直到很久以后,cuc说那个料理是自己第一次做,自己尝了超难吃哎,Issei真是大好人—— 所以,Mio怀疑Issei会把过期面包也吃下去。 好好吃饭好好睡觉的箴言从三岁起就被父母奉为圭臬,既然无知无觉地长到这个年纪,那么其中总有一条属于真理,接着Mio开口问:“Issei,昨天休息了多久?”Issei并不回应,在需要恰如其分的理由时他将眼睑稍稍垂下,Mio发现了,他断定道,你没有休息。 活动期连轴转是常态,去往每个地方都有人说你们辛苦了,可更辛苦的人明明那么多,就算是客套话也无法理所应当接下,于是只有用力、再用力,一场表演下来他的心砰砰作响,响彻耳际和胸腔,甚至盖过了那些震耳欲聋的掌声。要过多久才能一丝不乱地从开场到结束?他们下台又上台,安可过后,亮片和花束飞舞,Issei望着分不清来由的灯光,一根亮晶晶的彩带就这样落到了他手里。然后他就很想要回到家,在一个不过分突兀的时间里见到Mio,对他说这件回想起来微小又奇异的事。一旦开始想象,付诸实践便轻而易举,所有事项结束后他并未等到第二天大家一起回程,自己搭了晚间航班回家,到家时已经是凌晨六点,再过两个小时,Mio将按响门铃,巡视他的房间,对他糟糕的饮食习惯进行柔软的审判。 Mio还想批评他损耗身体的错误行为,结果Issei伸出手,掌心蜷缩着一根彩带。Mio看了看他的手心,又茫然地看着他的脸;Issei觉得这样就最圆满,因为想给你看,所以休息多久不重要,因为你已经看到,所以也不必知道为什么想要让你看到。
<柠 檬> 你的选择有两个。Issei的声音乘着电波传来。 酸的柠檬,和更酸的柠檬。 Mio思考三秒钟,一锤定音,更酸的柠檬! 他听到Issei在笑,微小的气流声穿过透明的墙,他说骗你的,没有更酸的柠檬只有普通的柠檬。Mio仿佛早有预料,没关系,普通的柠檬也行。 反正糖渍柠檬里糖更重要,三分之二袋三温糖,柠檬片层层叠叠,Mio拧紧玻璃罐的盖子,Noa在电话里叮嘱道,四天之后才可以打开哦。Mio说我知道以前也做过嘛。可是Issei不知道啊。Noa说。 Issei站在岛台的另一边。做糖渍柠檬并不是心血来潮,Mio和noa约好这一天同时来做,本以为是兄妹间独有的约定,Issei这么问的时候,Mio说不是啊,只是Noa觉得很好玩而已。结果Mio临时被工作绊住了脚,只好让正在休假的Issei帮忙买来柠檬——等到Mio回到家,Issei已经完成了所有工序,因此Mio做的只是将盖子拧紧,再打开冰箱,把玻璃罐放进去。 到底哪里好玩呢?Issei想不出来,鼻腔里尽是酸涩的柠檬味道,Noa说他放糖太少的架势宛如女武神那样不容置疑,半袋糖抖落下去,Noa仍说不够不够——Issei想Mio的牙齿看上去那么健康真是奇迹。 Issei把问题抛给Mio,Mio托着下巴,煞有介事地踱步两个来回,最后说,比起做糖渍柠檬,我更喜欢的应该是和Noa一起消磨时间吧?浪费别人的时间我会感到愧疚,可是和Noa呆在一起就不会;做糖渍柠檬也可以,讲无聊的笑话也可以,不讲话也可以,时间很短又很长,就算……就算生活总是一成不变。 Issei轻碰了一下他的刘海,说那罐的糖我可能放少了,我们要不要重新做一瓶?