夏天的故事
一个没打棒球的au
要圭常去的便利店的晚班时间来了一个新员工。之所以知道这件事，是因为他常在六点到六点半的时间段去买第二天的早饭，他对便利店食品区新发售的商品了如指掌，并且和前一个员工已经形成了心照不宣的默契，积分，折扣券，扫码支付——一番操作下来，不到十秒钟。但今天，眼前的店员用平缓的声音问他：“您需要袋子吗？” 和他差不多高，红头发，戴眼镜，鼻梁以下的部分被口罩遮住了。好像设定好的程序出了差错，要圭的声音卡壳一下，伸过去的手也退回来，说，不、不需要。之后是机器发出短暂的电子音，他拿起面包，走到一边沉默地装进背包里。出了门，他才想到，自己和那位前员工真的只在第一个星期里发生过如上对话。一些伤感总是无知无觉地到来，尽管这种伤感和另一人算得上没有关系。步行五分钟，他回到公寓，按住门把手的那一刻门向外推开。要圭吓了一跳，从玄关处探出叶流火的脑袋，说，你回来了。要圭惊道，你什么时候偷了我家的钥匙！ 叶流火露出“又来了”的表情：“你上次给我的，说不想再被关在外面所以放了一把在我这里。” 要圭当然不完全记得。他走进门，换鞋的间隙说自己这次没有被关在外面啊，叶流火说，他妈妈做了炸物和一些点心，正好顺路就带了过来。 “明明不顺路，”要圭拆穿他，“小叶流你下次换个理由——” “好吧，”叶流火波澜不惊，“例行确认一下你是不是还活着。” “算了，你还是说顺路好了。” 把背包里的早饭拿出来，叶流火说，你每天就吃这个？要圭否认，不是啊，这只是早饭，况且公司有食堂，我会活着的啦！一抬眼，看到冰箱旁堆着一个纸箱，他走过去蹲下打开，嘴上说着我没在亚马逊买东西是不是送错了……叶流火也跟着蹲下，说，都是你高中的东西，毕业的时候你全塞给我了。 “还真是……”他打开纸箱，最上面放着一张塑封好的合照，写着几几年入学，每个人都一丁点，他首先找到自己，咧着嘴巴，还偷偷比了剪刀手，旁边是叶流火，再往旁边是同班同学，认识的不认识的散落在各个地方，最后他看到红头发。戴眼镜，个子不高不矮。“咦。”他把照片翻面，找到对应的名字，无声吐露出，千早、瞬平。 “怎么了？”叶流火问。 “没什么……”他打开手机，对着名字拍了个照，又将所有东西放回去。 叶流火回去时，要圭在门口发誓说，我真的会活下去的，所以别再一星期来两次了！ 他在不大的空间踱步几个来回，心想，早知道应该花一秒钟看他的工牌嘛；现在去看还来得及吗，可能下班了，而且也太刻意了点；明天，明天去确认看看吧！好像小说情节啊…… 第二天，要圭没有见到新员工，进门的第一秒就发现了，他非常失落地拿了不怎么好吃的蜜瓜包。连续一周，他再没碰到过新员工。好啦……一期一会也是一种小说情节啊，他安慰自己。新一周的星期一，他放弃了蜜瓜包，终于准备尝试新面包，低头打开手机上的支付软件时，不经意扫过对面的员工胸牌，写着“千早”。 红头发，戴眼镜，鼻梁以下的部分被口罩遮住了。 还是平缓的声音，在冷气过于足的空间里显得格外清凉。 要圭想说还以为你再也不来了，又想说我们高中竟然是同学，对了你是叫千早瞬平吗——但没有说，肯定会被当作奇怪的人的！他走出去，有些惆怅，因为小说情节一定不会如此发生。 千早的工作时间似乎固定下来，要圭每次去结账，都觉得自己欲言又止的次数令人生疑。 转机是一天的午后，要圭没有出社，留在家里办公，直到胃发出不堪忍受的叫声才察觉到饥肠辘辘，冰箱干干净净，他叹息一声，出门走去便利店。买完便当，因为太阳太晒，他决定绕到便利店的背面，接着他看到了千早，站立在两幢建筑物的小空间里。 要圭停住了，对方此刻摘下口罩，正在吃蜜瓜包。 显然，千早也看到了他。 他走近，欲言又止的姿态又浮现出来，明明没有晒到太阳，他还是觉得热得要爆炸。 “哎，”千早稍稍抬起下巴，“这是搭讪吗？” 要圭捏紧了塑料袋，空气仿佛在他手中扭曲了：“那个……” 千早等待他接下来的问句。 而要圭也如愿以偿地说出：“我们是不是在哪里见过？” 这种轻浮男一般的搭讪语录让千早笑了出来。 “要同学，”他说，“记忆太差了吧？” 要圭那颗漂浮的心缓缓落回原位，所以毕业合照上出现的红色脑袋是千早，所以他们的确见过，那么问句是否轻浮也就不太重要。 他前言不搭后语地说，真的是你，还以为我看认错了，等一下（他掏出手机，打开相簿），你看……很巧对吧？那一天见到你，我收到了毕业后没打开过的毕业合照，然后就看到了你，真的很像小说情节哎。 千早点了点头，附和：“说不定确实是小说情节呢？” 要圭又问千早以后会不会都在，千早想了想，回答，不一定都在。
这天过后，他们的交流渐渐多了起来，也加上了LINE，虽然千早说他不怎么看LINE。 二十五岁的千早在一个乐队里当键盘手。他说发的歌听的人太少，没有歌迷也没有通告，演出的钱都不够付房租，所以才要来打工。要圭闻言，点开手机屏幕，认真地说，那我来follow你的乐队吧，我一定会听的。千早也真的挨近，一手扶住他拿着手机的手腕，另一只手去拼乐队的名字，点了跟随，名字下方的数字变成了200。千早很快松开了他。要圭看着那个圆满完整的“200”，心想，200人也很多了吧？如果千早的乐队很火爆，那他们肯定不会在社区便利店遇见，如果千早是明星，他们也不会在一起聊天……可要圭还是希望千早有一天能成为在红白登场的乐队明星。 七月，气温直逼四十度，尽管如此，要圭仍在午休时刻听同事闲谈中提及，周六晚上七点本区将有花火大会的活动，到时一定很多人，毕竟最佳观赏区的票早就卖光，不过那是一年一度的花火大会，就算人很多天气很热也要踊跃参与，说完转头问，要准备和谁一起去？问题就出在这里：要圭的高中时代，并不十分顺风顺水。更久远的记忆已经忘得差不多了，据他的青梅竹马清峰叶流火所说，十五岁的圭比十四岁还要难搞，要圭认为他的定论有失偏颇，说到底十四岁和十五岁根本没差别，同样的未成年，同样对生活有诸多不满，如果一个青少年在更幼稚的时候显露出沮丧和伤心，那么他在接下的二十年都会如此——如此这般，实际上，他未曾在青春期去过一次花火大会。 于是他便如十五岁的高中生那样向面前的人发问：“小瞬，你想不想去看花火大会？” 理想中的回答是，千早说好，正好他也想去，那就一切刚刚好。二十五岁的要圭怎么和十五岁的要圭一样啊？青春期的时候幻想青春电影和动画片的情节，被妈妈指出，圭你不是三次元的人吗。跟二次元和三次元也没关系啦！他在地上滚来滚去，妈妈只叫他滚完了就去吃饭。到底和什么有关？要圭暗自想，如果千早拒绝了他，他也会很想打滚。 然后他听到千早说：“不想哎。人那么多，又好热，烟花爆炸的声音也挺难受的……而且我还要打工。” 要圭当然不会真的在地上打滚，他只是有点难受。 “但是……”千早又继续说道，“要同学想看的话，我知道哪里的烟花最好看。” 后来的对话，宛如水波荡漾开，总之，他们约好了周六的傍晚七点，去天台看烟花。
周六，要圭如约见到在建筑物之间的缝隙上工前吃食物的千早。 面包吃完，千早折起塑料袋，准备扔去垃圾桶。见要圭不动，他说，你要等我吗，我今天要到六点钟哦。 花火大会在七点。要圭一点也不着急，一点也不雀跃兴奋，他郑重地说，那我五点四十来找你，一定要等我！ 千早说，好啊，你来之前我哪里也不去。
千早住的地方走路需要十五分钟，夜晚温度渐渐降下去，却还是很热，风黏着皮肤，手心里也全是汗，要圭跟在他的身后，看他转了弯，进到小巷，再拐弯，穿过地上轨道和肆意摇动的野草，房子在黑暗里。塑料袋里的易拉罐和零食包装摩擦作响，他们三步并两步地爬上楼梯，去往天台，天台黑漆漆，散落一些啤酒罐和垃圾，千早说，不是我扔的，我第一次上来，要圭感到好笑。 要圭把手机的照明打开，一些聊胜于无的光亮，和柠檬啤酒。等待花火燃起的时间里，他们聊天，并一直喝酒。他感觉自己有点喝晕了，酒精度明明才5%，真让人不爽。六点五十五分，要圭在这一刻觉得自己喜欢上千早，也许比这一刻还要早，好想当高中生，如果是高中生的话，他肯定在六点五十六就表白，连烟火的时间都恰如其分……要圭说，小瞬，我好像有点喜欢你…… “你是什么时候喜欢上我的呢？”千早静静地看他，问，“在毕业合照上发现我的时候？看到我的名字的时候？我答应你看花火大会的时候？或者就是刚刚？” 要圭的眼睛变得湿漉漉的，看千早的身影都像隔了雨水。 好晕啊，这酒里放了什么？ “长到现在还在说‘喜欢’和‘爱’不是很奇怪吗……”千早瞬平把啤酒咽下去，凉得他喉咙发痛，“十五岁不会喜欢上什么，现在就更不会了。” 很怪吧。千早说。既不喜欢男生，也不喜欢女生，真要说喜欢什么，大概是这样和要在屋顶喝酒，烟花马上就要升起来了，我知道你会留在这里……只是这样。 烟花真的升起来了，隔了两个街区，炸裂开的声音像沉进水中模糊不清；烟花又那么亮，要圭甚至看到了啤酒罐上凝结的水珠上的烟花倒影。千早没有说喜欢要圭，千早并不喜欢男和女，但千早又的确说了喜欢，掐头去尾，那应该也算是喜欢他吧？ “什么呀，这看起来不就和真正的的恋爱一样了吗？” 他开始抹掉眼泪。