SingintheRain

“第一次见到你，是在保温箱吧？”宫城宗太回忆道，比划起尺寸，两手隔空张开一点距离，“喏，只有这么小。” 宫城良田仰躺在他的腿上，眼睛看向上方，那双手和他的比起来，大了好一圈，他也伸出胳膊，反被哥哥握住手腕。 “阿宗，是怎么出生的呢？”他问。 “生理课会教的啦。”宫城宗太将那只手摆放到弟弟的肚子上，叫他别再乱动，结业课题前天就截止了，因为和邻校比赛被老师宽限三天，等到他赢了比赛、受过奖彰、和朋友四处奔走过后，时间逼近尾声。摊开只在第一天才翻过的课题，就算是冠军也免不了一番痛苦。 矮茶几，老旧风扇，轻晃的风铃，堆了一沓的课本，宫城宗太又拾起笔，铅笔接触纸张发出沙沙声。宫城良田攥弄他的衣角，说：“阿宗，我的作业昨天就写完了。” 他的哥哥胡乱点头，嘴里说着“是吗真厉害”之类的话，宫城良田知道他没有听进去，于是翻身坐起，顺势趴到他的背后，凑到他耳边，拉长声音道：“你说暑假要和我打——篮——球——” 那只比他的大了很多的手盖到他的脸上，将他的脑袋推开，宫城宗太说：“好热！不要贴这么近。” 又看到弟弟涌起不忿和委屈的眼睛，叹了叹气，思索一分钟，说：“给我两个……一个小时吧。” 也没说不和你打。他想。 弟弟并不娇弱，相反称得上倔强，兄弟妹三人当中，唯有良田和他们透露出一点不同。至于哪里不同……或许就是现在。宫城良田得到答复后，那些微弱的情绪消散不见，他松开环抱着哥哥脖颈的臂膀，挨着坐下，挺直脊背，说：“我等你。” 就是现在。他说“我等你”，而宫城宗太并未做要求。 有很多次，宫城良田都在不远的地方等待，更小的时候，妈妈抱着他，之后他学会站立，行走，奔跑，眼前始终有哥哥的身影，宫城宗太随着他诞生而变成“宫城良田”的世界的一部分。所以他问，阿宗是怎么出生的？阿宗出生之前的世界又是怎样的？结果阿宗并不告诉他，他想阿宗也不是什么都知道。 宫城宗太把风扇挪了个面，朝向弟弟，尽管如此，风依旧带着热气，午后的气温仿佛能晒化一切有形的东西，时间不停走动，他掐着点为课题划上句号，扭头看到弟弟在地板上蜷作一团睡着了。他俯身，捏住弟弟的脸颊，宫城良田茫然转醒，第一眼看见他，第二眼看见仍然亮着的天光，连忙站起，拖着他向外走。宫城宗太问他干什么，他说，和阿宗打篮球。 宫城宗太两只手按住、揉搓他的卷毛脑袋，说：“篮球哪天都能打，现在想不想去吃冰？” “哪天都行吗？”他用怀疑的眼神看他。 他反问：“为什么不行？” 宫城良田站着，可以不再仰望他，盯着哥哥的脸，他说：“当上队长后，你就很忙……不对，升到高年级后，你就很忙很忙了。” 十岁小学生的词语匮乏，“很忙”再加一个“很忙”，想必已经超过能够忍受的范围。 大家说宫城宗太有打篮球的天赋。这意味着他有很多事要做，每天接收新的知识，再练习，运用，实践，做得好说明他名副其实，不够好就需要更多的循环往复，以此证明不负众望；宫城宗太也结交了更多的朋友，在篮球队待的时间越来越长，从家到学校要十分钟，他匆匆跑回来又很快地跑走。 宫城良田说：“不是每一天都行。” 或许问题萦绕许久，久到这一天终于倾吐而出，宫城宗太静静地看了他一会。随后，宫城良田向前一步，将下巴搁在了他的肩膀上，脸贴着皮肤，不管到底有多热，也不曾移开一寸。 “什么时候可以一起放学回家啊，”他闷声道，“阿宗。” “你都十岁了还需要哥哥接你回家吗？” “……” “安娜今天跟我说她以后要一个人上下学哦。” 宫城良田埋住脸，没有动。 直到宫城宗太说：“去买冰棍吧？” 他发出轻微的声音，说“好”。 太阳渐沉，走在路上，他们各自撕开冰棍的塑料袋，良田问要不要给安娜买，宗太说不用了她在换牙别给她买甜的吃。良田被冰得牙齿打颤，他说，我之前是认真在问哦。 “什么？” “阿宗的出生。” 宫城宗太咬掉一截冰棍，说：“和你一样。” “但我不记得了。” “唔，我稍微记得一点，一点点。” 小良比预计诞生的时间早了一周，这是他后来得知的。 三岁的记忆已模糊不清，依稀记得耳朵隔着布料，去听细弱的脉搏，妈妈问有没有听到什么，他迟疑地说，好像是……呼吸。但一定有更准确的、更符合当时的心情的词汇，只不过，空气翕动，他意识到尚未谋面的弟弟正在呼吸。夜晚，妈妈躺在床上，开始痛苦地呻吟起来，她抓住枕头、床单、任何能被抓紧的，爸爸慌乱醒来，摸索眼镜，急忙给她披上衣服，随后去往车库驶出车子，他伏在床边，喊，妈妈。妈妈勉强睁开眼睛，左手抚上他的脸颊，手心的汗水濡湿鬓角，她说，阿宗，你待在家里。 接着妈妈被送往医院。宫城宗太面对空荡荡的家，想起平日妈妈虔诚供奉的火神，走到厨房，对着火神，模仿妈妈的模样双手合十。 第二天爸爸回来，一副疲惫却又高兴的样子，他说阿宗你有弟弟了哦，我们一起去看看？ 弟弟在婴儿保温箱里。爸爸说了很多，宫城宗太听不懂，只觉得弟弟是他见过的最幼小的人类，妈妈带他来到世上，自己同样如此，于是从今往后，他们会共同生活在一起，成为“家人”，直到……婴儿的啼哭响起，并不响亮、也不温顺，好像与空间产生第一次共振，宫城宗太睁大眼睛，想，弟弟……好小。 “所以我想，应该和你差不多，”宫城宗太说，“毕竟我们都是妈妈的孩子。” “听起来好普通。” 宫城宗太摇了摇头，说：“我倒觉得……小良能来到我们家，已经很不普通了。” 宫城良田闻言有些羞赧，支吾道：“但是，阿宗你才是更厉害的那个啊。” 哥哥将他的头发揉得更乱，说：“和这个无关。” 他不太明白。 哥哥盯着他乱糟糟的发型和迷茫的表情笑出声来，最后他问：“要不要比谁更快到家？” 宫城良田没有等他数出三二一，便朝前跑去。