虚构
——“停！” 铿锵有力。 南烈从地上爬起，摸了一手血，后知后觉发现不是自己的，说不上事出有因，身体比大脑永远快一步，回想起来，正反打，慢动作， 四分之三的特写，转身、跃起、碰撞、对视的长镜头，无声情景剧，才过三十秒。藤真的眼里首先是不可置信，接着不再看他，血流过他的上眼皮，紧闭右眼后顺势流到脸颊和下巴，最后一滴一滴打落到地板，南烈不自觉眯起同一只眼，人群从他身后奔过，体育馆里的中央空调变得忽热忽冷，要过很久，将此情此景反刍一百遍之后，他意识到这是比刺痛还像刺痛的“赢”。 比赛结束，教练没说好，也没说不好，双手撑在南烈并不瘦弱的肩膀，告诉他篮球场远没有棒球场那样广阔，一切有成有败有失有得，南，是你赢了。返程的新干线上，南烈一言不发望着此起彼伏的田野，岸本说，哥们别装深沉了，赢了还不高兴？南烈更加不想说话。回到大阪，南烈依旧沉默地打篮球，他做队长，“沟通”占据得极少，在这个队伍里，所有人像组成一把枪的一部分。教练说，去全国大赛吧。既然能赢，为什么不？于是训练，以及更多的训练。相撞的地方早就恢复如初，在某天，南烈得知了自己“王牌杀手”的称号，那块皮肤和骨肉却毫无征兆地开始跳动，“王牌杀手？哈哈哈哈！”岸本摸着下巴，“你说我叫王牌高手可不可行？” 他张口闭口，声音消散在喉咙间，总之说的不是“和你打篮球真无聊”。十二岁的时候，因为投篮的动作干脆得到夸赞，因为得分的气势凌厉受人嘉奖，那么多社团活动，选一个赞美比受挫多的总不是坏事，然后便一而再受挫。 “这称呼给你要不要啊？”他说。 大阪距离神奈川五百公里，怎么看都相隔甚远，除非同样打到全国大赛，他和藤真的交集到那一刻就结束了。日复一日的训练结束后他除了回家哪里也不想去，谁要跑到那么远的城市去看一场没有悬念的比赛？他觉得翔阳能赢——结果相反。他庆幸自己没去看比赛。 赛后相遇的契机既不高明也不理所当然，我们都知道为了剧情进行下去必定有什么因素让对话发生，而南烈与藤真之间永恒不变的话题是，伤疤。与发际线相隔半寸，放下头发很难被发现，随着年龄增长伤痕越来越浅，但仔细看也能找出蛛丝马迹，迟来的寒暄总是过犹不及，还不如不要寒暄，比赛结束的第一秒印着赛况的报纸便迅即下印，标题无非是“爆冷”“湘北、进军县决赛”，为数不多的版面里，只有一句会提到翔阳的落败，可又有什么稀奇？总有人会输。 从地方到全国大赛的每一步都像踩绳桥。 南烈走到半程，以同样狼狈的姿态摔落，藤真也不曾观看IH的任何一场赛事，夏天宣告结束后依旧是漫长的酷热，那让他们错以为时间流动缓慢，能和下一次奔跑的速度相抵。