有关回放
一瓶柠檬茶，一个红豆面包。 加起来才350kal，对于一名青少年的身体所需来说，实在乏善可陈。但自动贩卖机里可供选择的商品总是那几样，食物的甜和咸之间好像永远没有中间值，全部尝过一遍后，绫濑川的选择固定为红豆面包。 绫濑川次郎坐在离贩卖机一步之遥的长椅上，沉默地咀嚼。下午三点是一个很尴尬的时间，午餐时间早过了，晚餐还有三个小时，以前早早回家没来得及察觉到，原来在这个时间点他会饿，饥饿密密麻麻从胃部延伸到四肢，接着在某个瞬间占据大脑，这之后的休息时间，他用十分钟来解决“饿”。 生长痛无非是骨头在一些夜晚抽枝拔节，饥饿却能从起点持续到终点，人到底是被食物驱使还是被大脑驱使？绫濑川吃面包的时候就在想这些不着边际的问题。休息时间还剩一分钟，从59开始倒数，58、57。 墙壁的背后，他听到了自己的名字。 ——你有没有试着和绫濑川讲过笑话？ ——啊？ ——他明明不觉得好笑，结果还是笑了，好假哦。 ——你怎么知道他觉得不好笑？ ——因为这个笑话就是不好笑啊。 什么啊。不好笑的笑话才不能叫“笑话”吧？所以当初干吗要笑？好像真的不是因为笑话的内容，真奇怪，笑也不行，那我要摆出什么表情？ 40、39。 ——“喂。” ——“哦，桃吾……” ——“绫濑川有说你的笑话烂吗？没有吧？” 25、24。 ——开个玩笑而已…… 桃吾冷哼一声。 3、2、1。 休息时间结束。 绫濑川起身扔掉垃圾袋和饮料瓶。 晚餐的时候他们仍然坐了同一桌，円和桃吾在同一边，绫濑川坐在对面。 从这里回去后，你会长高三厘米。円笃定地说。 哎……为什么是三厘米？他问。 円露出笑容，说，猜的。 桃吾说，那你猜下我能长多少。 円垂眼沉吟三秒，然后说，0.5厘米。 啊？！起码一厘米吧！桃吾伸出手臂去拨弄円的脑袋，并指使他重新猜一遍。 可是“猜测”这种行为不都要一锤定音吗，再猜一遍就不是猜了啦。円握住他的手腕制止道。 桃吾很生气。 桃吾一直都很生气。 和桃吾身处同一空间的时候，他的嘴角总是抿直，目光一刻也不曾和自己对上，偶尔，因为教练的指示，他们会一左一右地并排站立，但距离很远，反正不是挪动肩膀能碰到的位置；绫濑川觉得，一切根源都在于他参加了U12，讨厌自己的人已经很多，加上桃吾一个也没什么，但如果他们一开始不认识，或许未来某时某刻的球场上还能像陌生人那样面对面握手、分开、跑向不同的方向。 这是最后了，最后的话，应该要说一些让桃吾高兴的话，绫濑川想。于是他开口，看向桃吾，说，桃吾，你会长高一厘米的。 这是猜测吗？这是一锤定音吗？这是哄骗吗？这是求和信号吗？好像都不是……桃吾停下了动作，卡壳一般地停在了那里。 这句话和我一点关系也没有，雏桃吾冷漠地看着对方。 这仅仅只是绫濑川的愿望。 而他会愿望成真。