SingintheRain

凌晨两点，街道响起飙车族的狂奔。马达轰鸣，哄笑聚拢又散开，更早的时候，姬野会忧心忡忡地握住早川秋的手，对他说你可千万别变成那样的人啊！ 那时他连自行车都没有，和日本百分之八十的社畜一样挤地铁上班，而拿到驾照则在两年之后。 照姬野的想法，早川秋十八岁，沉默寡言，只身上京，又长了一张单纯的脸蛋，一不留神就会加入一些奇怪的团体——虽然某个程度上恶魔猎人也是奇怪的团体。 等到早川秋过了二十，姬野不再担心他学坏，反而担忧起他的人生终点是孤独死。早川秋二十岁，依旧沉默寡言、独来独往、长了一张渐渐不那么单纯的脸蛋，他的家空空荡荡，唯一的装饰物是前天在超市买的苹果，姬野目睹此景，感到早川秋有点冷幽默的天赋。 早川秋解释说，外勤频繁，这里只是睡觉的地方。 “你先要拥有一张床。”姬野打量四周，然后笃定道。 “有了床，就不必睡地板，东西会越来越多，这个空间会变成一个房子。” 于是早川秋去商场买了床、餐桌、一把椅子，并发了line汇报，姬野的语音传过来，她大概转头去了居酒屋，环境嘈杂，声音却很清晰，不错——！ 只不过，他坐在家中唯一的椅子上，灯泡不知道用了多少年，亮一下闪两下，画面显得有些滑稽。唯有飙车党不厌其烦地从远处碾过来再扬长而去。 早川秋并不想探寻飙车党的内心世界，只觉得不装消音器实在没有道德心，尽管这个世界道德感已经岌岌可危。当他开始习惯轨道震荡，便同时习惯了世界的规则。 为了让房子更像房子，他在第二天买了冰箱，把苹果放进去。这种事情有一有二，如姬野所说，东西越来越多，在不自觉把味噌扔进购物车时他停住了手。味噌是妈妈做汤用的，大阪烧是弟弟吃的——一闪而过。接着他又将它们放回到货架上。

他回过神来，电次和帕瓦仍然摆着忏悔的姿势，说了什么完全没听，两人大有不得到原谅就永远跪下去的坚决。 早川秋沉默了几秒，说，好吧，我也要坦白一件事。 电次睁大眼，脸上显露挣扎的神色，似乎在犹豫要不要听。 其实…… 算了，早哥，我可以接受你的一切！ 帕瓦大声附和。 ……晚饭我用的料理包。 嘎？ 麻婆豆腐和红烧肉都是料理包做的。 呃…… 还有几次也是。 像被按住开关，电次的动作停止，随后慢慢落回。 这个，根本无所谓吧！电次凿凿道。谁会在乎！料理包或者半成品，不都是食物吗！ 我还以为你会是料理原教旨派。 早川秋在说某种很新的笑话，电次听不懂，不过没关系，他听不懂的不止一个。 算扯平吗？ 电次挠挠脸，试探，算吧？

发现冰箱里过期两年的味噌消失之后，早川秋久违地想做味噌汤，家庭装一个人吃未免太多，三个人要不了多久应该能消耗光。妈妈冲开味噌，对弟弟说这是妈妈的爱哦，弟弟喝了一口，皱着脸说，妈妈你的爱超级咸，却依然喝完了。他把橘子送到弟弟嘴边，弟弟说，哥哥的爱是苹果味的。 爱是怎样的存在呢？ 早川秋没有太多时间去搞清楚这些问题，如果将“爱”具象化，他会说爱就像保鲜膜。很容易破，很多时候又不那么容易破，包裹着的东西放进冰箱可以储存半个世纪——爱居然有半个世纪那么长。