SingintheRain

拐弯处是阶梯。 大概有四五十阶，他没有数过，只感到狭窄而漫长，但那是通往秘密基地的近路。屏住呼吸，抬起脚、挥动手臂，脑中什么也不想，冲上前，一直奔跑到海边沙滩，忽略耳中轰鸣，一鼓作气爬上岩石，俯身，看到……哥哥在哭。这么说好像不太贴切，哥哥将头埋在臂膀间，不曾发出任何声响，不知道为什么，他觉得哥哥在哭，于是，他没有走进去。他在洞外的平地坐下，背靠石壁，下巴搁在膝盖上，白色海浪上涌又散开，将蓝色的海分成两片。这里不是避难所，不是小孩离家出走的中转地，不是唯一矗立在海岛上的洞穴，哥哥说是秘密基地，就只是秘密基地而已。他们有时候放学了跑来，有时候为了躲雨跑来，哥哥独自一人前来，是因为有伤心的理由。 脚边爬来一只寄居蟹，他惊诧它爬了好远。他站起身，抓住它的背壳，走向平地边沿，把它送回海里。他看着寄居蟹消失不见，想到哥哥带他来时说，海就在下面。

宗太问他，去海边吗？ 海边？ 给你看我发现的……你先猜猜看。 夕阳像橘子皮一般笼罩下来，他们并肩向海边踱步，路过伫立的椰树和鳞次栉比的消波块，海鸟盘旋，听到近在咫尺的海浪声翻涌再退去。良田猜测是否有奇迹发生：四岁时他思考过世界上究竟有没有神明一类的事物，一月一日的凌晨，一家人去神社参拜，队伍排到街角开外，爸爸抱着妹妹，哥哥则站在他身后，用大衣将他包裹住，他露出一双眼睛，看到哥哥呼吸间冒出的雾气，哥哥问他冷不冷，他的回答埋在布料下，声音瓮瓮，不冷，哥哥你呢？哥哥说我也不冷，果然还是靠在一块儿才暖和。他们同手同脚向前挪动，这副场景惹得安娜咯咯发笑，妈妈此时也带了笑意，旁边的阿婶感慨兄弟俩关系真好，妈妈回应着说是很好。等到踏入神社，哥哥转而牵他的手。妈妈拍三下掌，眼睛阖上，低头无声祈祷，周围人皆如此，有一瞬间，吵嚷的神社变得无比安静，夜里零度的天气，分明没有风，他还是感觉到一丝风拂过头顶。回程路上，妈妈说第二天下午还要来，他想神明真的好忙啊。之后，神明似乎应允了妈妈的祈愿，他们无病无灾地度过了那一年。 他的喉咙干涩，喊：“阿宗。” “嗯？” “你要给我看什么？” “猜不到吗？” 良田想，总不会真的是神明或者妖怪。他摇头，脸上带着几不可察的期许，阿宗发现了，他抬起手臂，指着远处临海的岩壁，说，在那里。他可以跑过去，但最终仍和哥哥一起走到目的地，哥哥说，要爬上去才行。六岁的身躯攀爬起来虽然勉强，却也紧攥凸出的岩石，一步一步，小心翼翼地往上爬。哥哥在原地，等待他跃到顶点。 冲绳四处是岛屿，岛和岛之间有许多不被人知的栖息地，他们的家算一个，无人光顾的篮球场算一个，现在好像又多了一个。良田暂时忘却手心传来的胀痛，眼前的岩洞装进两个男孩也许绰绰有余，装下其他更多的就显得不太宽裕，他走进去，哥哥随后也进来，盘腿而坐，叫他也坐下，并让他看洞外。 “海就在下面，很近吧。”哥哥说，“但是别跳下去，太危险。” “哦……”他应答，“阿宗，怎么找到这里的？” 宗太说：“是秘密。” “告诉我啦。” “那么，小良要答应保守秘密，”宗太似乎在笑，“这里是秘密基地，我只带你一个人来了。” “爸妈和安娜也不能说吗？” “是的。” “那，”他下定决心，“我谁也不说。” 他的表情太严肃，反而令宗太的笑憋不住，他揉捏良田的脸，使得对方颇有怨言却无计可施，反抗的声音不成形状，从口中吐露“阿宗、告诉我、烦、别捏了”，宗太停下手，将他的刘海拨弄整齐，说，因为想带你来，所以就找到了。 良田心想，这算什么原因？听起来好敷衍，也不像个秘密……但每一次他来到这里，耳边就会响起，哥哥说，海就在下面，很近吧，但别跳下去；我只带你来了，因为想带你来，所以找到了；秘密基地，是秘密。

宗太拍了拍他的头。良田转过身，环抱住他的身体，宗太同样向他张开手臂，合拢，抱紧。站了一段时间，宗太说，我们回家吧。 到家时，妈妈做好了晚饭。她问他们去了哪里，宗太说，去打球了。妈妈不再说话，良田看着她，她的眼眶红肿，嘴角抿起，手指缠上一张创可贴，妈妈注意到他的眼神，解释说，切菜不小心切到了手，不过不深。良田意识到妈妈也伤心过了，宗太说，家务事就由我来做。 此时此刻，良田觉得自己的心变得沉重，像被人捏紧，吃力地、挣扎着跳动不停。

不久后，妈妈成为一名上班族，早出晚归，鲜少待在家中。一天寻常午间，妈妈难得休假，她打扫庭院，修剪绿植，将堆积的纸箱捆扎，放到家门口，又让宗太和她一起挪动桌椅，到良田走进家时，屋内已大不相同。 最后，妈妈说：“宗太，你的头发好长了啊。” 宗太这才注意到似的，说：“是啊。” 他随意地拨弄头发，发尾贴到脖颈处，有点扎，痒痒的，不过无伤大雅，准备回房却被妈妈叫住，她拿出剪刀和理发推，说道，来剪头发吧！宗太犹疑地看过去，不自觉后退一步，他回想起上次任由妈妈摆弄脑袋，她一副信誓旦旦的模样，说着“理发店那么贵而且剪头发简直小事一桩”，也不能说被逼无奈，在她动手之前，他的确相信妈妈的能力，直到他询问起她的理发经验，后者作出回想的姿态，一锤定音，没有哦！想要逃已经来不及了，碎发簌簌落下，等到回过神来，发型已然七零八落——自那之后，他没再管过头发的生长，大概过去三个月还是四个月？ 妈妈说这次一定不会出差错，拉过他往门口坐下，又煞有介事地将旧报纸搁置他的面前，剪刀比在耳垂边，她郑重道你不要紧张，宗太哭笑不得，稍微低下头又被抬起下巴，目光被报纸遮挡，咔擦声传来，她吹去细小的发丝，下一秒打开了理发推，他不觉得他需要用到这个，但妈妈的动作就像宇宙中必定滑落的彗星那样迅疾。膝盖处贴上另一股热源，宗太掀开报纸，弟弟趴到他的腿上，眼睛眨也不眨。 宗太一边的头发被推掉薄薄一层，良田开口：“我也要。” 妈妈吃了一惊，他也有些诧异，问：“要什么？” “……头发，我也想像阿宗那样。”良田说。 宗太起身去屋内照看镜子，说不上难看，却也让人夸奖不出来，他回到弟弟面前，对他说，算了吧小良，你现在的发型就挺好的嘛。 良田问：“不可以吗？想和你一样。” 弟弟很少说“想要”。宗太的记忆中，他是安静被动的那一个，当他们身处于此，后背相抵，弟弟用体温传达他的存在，他们的心脏一同搏动。 “对我来说，”他蹲下来，和良田视线平齐，“小良就是小良。” “阿宗就是阿宗。”良田重复道。 “自然卷很好。”宗太说。 “唔……”弟弟勉为其难，“好吧。” 他牵过弟弟的手，如同往常无数次牵他的手，走到檐廊，走到门前小路，走到海边，弟弟问他要到哪里去，他回答，这样随便走走也不错。