跑进雨中

我只在七岁那年见过萤火虫。很小，在黑暗中飞得很慢，却在人伸手的那一刻迅速飞走。我看了一会儿，慢慢阖上眼睛。之后夜里下了大雨，妈妈说那是秋天到了。有时候，明明是无关紧要的事情，我会把它想得很重要，她说“秋天到了”，那么秋天就很重要，我这样说的时候，妈妈说，差不多吧。她说，秋的确很重要。这话肯定不假，只不过有期间限定。重不重要对一个成年人来讲也没什么意义，努力活着看来才是现下仅剩的人生目标。据说我还能活两年。存款剩下很多，但我实在不放心交给我的同居人。同居人（两位）只会吃喝拉撒睡顺带找我要钱，掏出钱包已经成为条件反射，意识到时为时已晚，不过我仍作出询问的样子，你们的钱呢？平心而论，我们的工作风险虽高，但薪资待遇还算不错，不至于过成这副模样。一个说，买彩票花光了。另一个说，去牛郎店花光了！耶！！！ ——哇，听起来很好吃耶。 ——你笨啊，牛郎店可不是吃饭的。给到一半的钱突然不想给了，我稍一使劲就被拽过去，两人拿到钱欢天喜地摇摆着走开。我打电话问上司能不能把人弄走，几个月了还没找到新房子吗？上司像以往一样和蔼，说秋君你再忍耐一下。忍耐的过程中我又开始想，未成年能买彩票？能去牛郎店？上司又打电话来，告诉我拿出前辈的气势，教育孩子不要心慈手软。我没有把同居人看作孩子的想法，毕竟我不会结婚，育儿经验顶多回顾一下不远的前半生。前辈问过我，所以你到底喜不喜欢啊？没说明白，潜台词我却能听懂：默许他们存在，也默认他们一定会离开，所以你到底喜不喜欢这种生活？一直以来我非常抗拒清晰的表述，我说还可以，不好不坏，或沉默不语……是希望，生活的确能如中间值那样，不刻意去表明，以免过犹不及。小说要有辗转腾挪，而人本身却不那么需要。最终我说，我不知道。前辈是很好的前辈，听到这番回答也没数落我，伸个懒腰便去休息室睡觉了。虽说如此，我空瘪的钱包仍旧在呐喊。同居人找我要钱，说自己恋爱了，邀请女孩去咖啡厅，再然后要做什么？我问。他答不上来，吞吞吐吐，羞恼道，能干什么啊，喜欢的话一直在一起就很好了！我递给他钱，说，记得还我。很大可能是不会还的，不过我必须提醒他维持最低道德标准。他很高兴地出门了，晚上回来看上去却十分沮丧，瘫倒在榻榻米上，嘴里重复：为啥呢……为啥呢……我现在有正经工作了啊！我大概推测到了事情过程，所以我非常讨厌小说的起承转合，如果按照普通恋爱轻小说发展，他肯定能等到心爱的女孩，也一定会像真正的小狗那样得到爱。但我只是蹲在他面前说，不是这个原因。我说和你在一起，像是触摸真正的人。并不柔软、坚强、全须全尾，而是重新长出四肢，出生以来第一次看见雨就不想失去雨，即便如此也能平静地死去。他果然一脸听不懂的困惑表情。我带着些许犹豫，摸了摸他的脑袋。