写日记
………………迫切地感到，我有写一些生活日记的必要。我很怕哪一天我找到一种无痛死掉的办法，实在不能忍住，背着大家偷偷逃跑了，朋友们会觉得我不爱她们。不是这样的。我很爱……也知道所有人都很爱我。然而爱与被爱都不能使一个人活下来，我们早已在和生活无数次的摩擦中明白这个道理了。
我很小的时候就喜欢写日记，记录事情起因经过结果，大约三年级，后来日记被班上的同学翻出来：那是一个有密码锁的日记。上了锁的日记就像一扇写着禁止入内的门……在任何一个题材的故事里，这样的门的作用都是被偷偷推开。所以有一天我来到教室，看见我的门敞开着，人们在我的房间里大声交谈，然后看着我。
后来我把写了日记的部分撕掉，剩下半个空白的密码本，假装很大方送给了班上同学。
刚刚想起这件事，我才想到，原来我对被窥视的恐惧是那个时候就种下。
被人窥视，被人评价，那种感觉就像，就像灰姑娘的姐姐穿水晶鞋，我切掉大拇指，或者切掉脚后跟，仍然必须微笑着站在王子面前，希望他可以请我去跳舞。我是一个性格十分软弱的人，别人说不喜欢什么，我都会默默地改，从那一天到今天，已经有大约十五年的时间，我才明白到，一个我切掉脚才能参加的舞会，可能本来就不是我应该去的舞会。把它留给仙度瑞拉吧，我可以在家替她打扫房间。
我在这里写日记，本意是默默地写，但像开头说的那样，我措辞时永远会考虑到它被另一个人看到之后会产生什么后果——我会怎样被评价。我从来没有过“不考虑观众”的写作，可能以后也不会有了，被评价的恐惧流淌在我的血管里，在我缓慢凝成人形的岁月之中，它是那个面多了加水水多了加面过程中不断被添加进去的水。
在我还没有学会上网的时候我就已经在书里读到，这样的性格是可耻的、低贱的，这样的写作者是下等的、媚俗的……有一段时间，我觉得我永远不能成为一个作家了，或许我能成为一个运营网络账户的人，兜售我的想法，营造一个假的人物形象，反正我很熟悉那种谄媚观众的行事方式。但这个想法仍然让我非常难过，因为，就算我是在想过它会被公开的前提下写这些东西，这些想法，它仍然是真的，我的难过，我的爱，也是真的。每一次每一次看到人们谈论艺术的巧言令色，我都痛苦得想要流泪，我越想说真话，越只能说出虚假的雕琢过的话，人们只想要看到真心的时候，不知道这就已经是我最真的真心。