苦夏
前两天母亲找出我高中穿的牛仔裤，我穿上，已经觉得很拮据，布料在腿上裹得太紧，我在地上跳来跳去地扯裤腰，才勉强扯上去。 母亲看了看，说你是胖了。听了又生气又伤心又无从对她说起。小时候我长得瘦小，因此不知道受到多少关照，人人见到都觉得我在节食，以为自己有义务向我说一句你要好好吃饭。我有时候想，世界上哪里有一两不多一两不少的体重？人大多数时候见到瘦一点儿的人就劝伊好好吃饭，见到胖一点儿的人就劝伊减肥，中国版的今天天气怎样。知道这都是套话，我再很少往心里去，但还是伤心，回来每天都只是更伤心，见面第一句母亲是说你高了，女孩子高些好，后来是说你怎么不化妆，没有女孩不化妆，你要做面膜，没有女孩不保养皮肤。这些话其实我从小就听，却从来没有听习惯，反而越长大越发觉得它刺耳：我是说，就算我太瘦，不高，不化妆，脸像月球表面…这些难道比我更重要，你怎么可以关心这些？你怎么不关心我开不开心，快不快乐，幸不幸福……我把她请出去，关了门，躺在床上，立刻感觉热，一动也不动，汗还是从额头流到头发里，沿着头皮流下去，像蚂蚁结队在爬。没有哭，是实在太热，哭完又要一身汗地睡，这种事不发生的为好。 最近说最多的话是：不是因为这里面没有爱，正是因为有爱……事情才变得这么不堪。