序

她的名字虽然上了维基百科，但也只是出现在凶手页面上”谋杀蕾蒂西娅·佩雷”的一栏里。她无意间让杀害她的人声名远扬，自己却黯然失色，沦为犯罪行径的一个结果、罪恶世界的一次胜利。

2026-07-03 09:21:28

在这个世界上，受害者忍辱负重，以沉默来回应暴戾和殴打。在闭门庭审上，缺席的总是这些死去的人。

2026-07-03 09:24:26

为了摧毁某个生活在和平年代的人，光是杀死他还不足够。必须首先让他出生在一个暴力横生和混乱不堪的环境里，剥夺他情感上的安全感，破坏他的家庭，接着把他安置在邪恶的寄养家庭里，对他不闻不问，最后，当一切都结束之际，用他的死亡大做政治文章。

2026-07-03 09:26:55

我的调查就是从他们的调查中诞生的。因而这是一份汇总性的调查，建立在一些人的眷恋和另一些人的工作之上。

2026-07-03 09:27:24

遭受虐待的婴儿，被遗忘的儿童，受安置的女孩，羞涩的青年，自力更生的年轻女子，这就是蕾蒂西娅·佩雷，她并不是生来就注定要成为凶手生活中的一次波折，或者萨科齐时代的一次演说的主题。

2026-07-03 09:27:49

我幻想的不是死者的复活；我试着去记录生命沉入水底之际，在水面上留下的那些稍纵即逝的波纹。

2026-07-03 09:28:04

1 杰西卡

我渴望追溯她的生命：她的轨迹，她遭受的挫折，她为之奋斗的未来，一个陨落的生命经历过的不公和恐惧。

2026-07-03 15:36:37

我希望善意和敬佩像海浪一样从我内心深处奔涌而出。

2026-07-03 15:39:36

杰西卡走后，房间显得空落落的。她选择相信我，这让我深感责任重大，而想到要去游历死去孩子们的故乡，我便陷入了痛苦。

2026-07-03 15:42:23

3 刀光血影下的母亲

他的句法和他的生活一样支离破碎，不仅词不达意，而且前言不接后语。

2026-07-03 16:09:15

这是对嗜酒而暴力的父亲的恐惧，对那些割破你们的皮肤、对待你们犹如处置财产般肆意侵犯的男人的恐惧；这也是对其他东西的恐惧，对权威的恐惧，对人类的恐惧———颓丧和期待交织其中，凝固成僵硬的笑容，表现为害怕做错事，并为了讨好别人而默默地全力以赴。

2026-07-03 16:12:03

5 爸爸在“角落”里

“就是她的香水，一种非常独特的清凉气味，闻起来很舒服。即使放在箱子里那么久了，还是会有那种气味。这是她生命的气味。”

2026-07-03 16:38:40

杰西卡总是被人询问着。她很少主动说话：语言是属于别人的。这也就解释了为什么只要我不再找话头，我们就无话可说，不再能交谈了。

2026-07-03 16:40:27

这种准空虚的状态对我而言却很充实。一旦被用来填补空无的空间，那些语词听来便虚情假意了。

2026-07-03 16:40:46

7 无言的童年

她们的童年没有支撑。一切尽失，缺少坐标。蕾蒂西娅和杰西卡的人生之路因伤痕、殴打、惊吓和崩溃而坎坷不平，她们每次站起来似乎都只是为了再一次摔倒。

2026-07-03 17:34:00

在她们最初的那些年里，净是一系列难以理解的混乱。没有人给她们解释接二连三搬家的原因，或者母亲住院而父亲”在角落里”的缘由。

2026-07-03 17:34:24

“要摧毁一个小孩，不需要把他往墙上撞......把奶瓶固定在床上，让小孩独自喝着，没人注意他，没人跟他说话，这个小孩就不存在......他身上的某些东西就将彻底'破碎'。”

2026-07-03 17:34:40

就算用上所有的儿童智力测验，哪怕依照韦克斯勒成人智力量表来鉴定一个小女孩，人们也只是枉费心机，最终得出的其实不过是成人视角的诊断，根本无法触及其内心世界的崩塌。

2026-07-03 17:35:32

他曾写道，儿童需要和一个”稳定、可靠、可预见、容易接近，能够理解其需求和平复其紧张的”成人形象建立关系。没有这样一个照料者（或者说”给予关心的人”），他就没有情感上的安全感，没有信心，没有着落，因此也就没有去发现新世界的能力。

2026-07-03 17:36:22

人们在童年遭遇的暴力，就像是一种人们教授给你的母语。

2026-07-03 17:37:33

在此期间，他3岁的女儿因为母亲一动不动而感到生气，就躺在了她身上，对她又拉又摇一番之后，她不知该如何是好，便满身血迹地走到了街上。

2026-07-03 17:41:02

说她的生活是一片废墟并不准确，因为，首先必须建立过什么，才会有废墟。

2026-07-03 17:41:29

她越是一无所求，便越是会被遗忘在角落里；她越是面露消极，无心自己的生活，便越少得到别人的安慰。

2026-07-03 17:41:59

所有这些难以理喻的事情，这些惊叫、殴打、眼泪、变动、冷漠，都在她身上催生出了这些怪异的想法、这些藏匿在她生命深处的真理，就是这些东西最终塑造了她：爸爸是对的爸爸是对的，否则他会打人爸爸总是对的，否则他会杀死妈妈男人总是对的，否则他们会杀掉我们

2026-07-03 17:43:07

所有这些难以理喻的事情，这些惊叫、殴打、眼泪、变动、冷漠，都在她身上催生出了这些怪异的想法、这些藏匿在她生命深处的真理，就是这些东西最终塑造了她： 爸爸是对的 爸爸是对的，否则他会打人 爸爸总是对的，否则他会杀死妈妈 男人总是对的，否则他们会杀掉我们

心得：

看得好痛苦......再一次体会到了所有孩子都应该去看一遍《玛蒂尔达》，我们应该创造一个让所有孩子都能像玛蒂尔达一样坚定地说出”那样是不对的，你不该这样对我”的环境，而且不需要像她一样有小小的超能力。

2026-07-03 17:44:33

9 法官面前的两个小女孩

：一个法官从无能的父母那里带走了他们的女儿们。这样的女儿：被扔在地下室里，整个白天都独自留在家中，在成年人的冲突里像人质一样受挟持，8岁的时候还无法阅读和写作。

2026-07-04 10:20:58

12 亲友和同路人

电视、电台、报纸和网络都树立起了这样一个矛盾的形象，她之所以出现是因为她的消失，她活着是因为她死去了。

2026-07-06 10:56:03

13 绘画

19世纪受到公共救助的儿童在他们的父母、他们的寄养家庭和机关负责人之间左右为难，蕾蒂西娅和杰西卡也要忠于数个具有权威的成年人，而且他们之间常常存在着竞争关系。

2026-07-06 17:11:14

14 社会新闻的诞生

没有哪个信息是因为偶然或者好心而得来的。一个消息人士，就意味着某一个人想———出于政治或者策略原因，但有时也因为道德原因———让信息变得众所周知。

2026-07-06 17:22:54

15 寄养家庭

我想，只有当一个人自己安定的时候，才能够保护别人。蕾蒂西娅和杰西卡最终驶入安全的港湾了吗？

2026-07-07 11:11:36

16 在水洼和淤泥中

拉贝讷里镇的年轻女孩们通过脸书页面组织了起来，她们穿着荧光背心，在人迹罕至、长风呼啸的海滩上寻找着她们的朋友。大海澜翻絮涌，却未留一物。

2026-07-07 11:15:43

勒加斯波的黄昏让人颤抖，在这个词的所有意义上，这个地方都像被下过咒。

2026-07-07 11:21:36

17 帕特龙先生

他身为人父的信念———一个典范父亲———来自于对无限权力和社会优越性的热衷，这同时也凸显出家长的缺陷、感化教育工作者的失职。

2026-07-07 11:32:44

18 一个“性侵累犯”

一种无能的机制便开动了：每一条新的法律都让人们相信，他们解决了累犯问题；每一种新的罪行又表明了立法的缺失、执法和司法的失败、信息收集的空白、安全措施的不足。

2026-07-07 11:55:46

一种无能的机制便开动了：每一条新的法律都让人们相信，他们解决了累犯问题；每一种新的罪行又表明了立法的缺失、执法和司法的失败、信息收集的空白、安全措施的不足。

心得：

那是因为人类总是在如何犯下罪恶这方面有着过高的天赋与奇思妙想。

2026-07-07 11:56:21

19 “我不是你的妻子”

在19世纪，公共救助机构中的小女孩就已经供主人享乐之用。并不是后者要侵害她们，而是她们挑逗他；如果她们不满意，她们就要另寻他处；在人们为她们付出了那么多之后！无论如何，这是些一无是处的存在，没有社会存在感，对任何人都无足轻重。

2026-07-07 18:42:17

20 帕特龙—萨科齐之轴

在各自言行中，萨科齐和帕特龙都表现出父亲式的形象、道德的权威，模范、堡垒、勇气的化身。

2026-07-08 09:12:29

21 马什库勒中学

在蕾蒂西娅的生命中，存在着三种不公：她的童年，碰到了一个暴力的父亲和一个施虐的养父；她残酷的死亡，在18岁；她化身为社会新闻，这就是说，她的死亡成了景观。

2026-07-08 16:16:29

22 作为人类的罪犯

为了吃透这个非人的罪犯，调查人员必须深入罪犯的人性之中。

2026-07-08 16:22:02

在塞西尔·德·奥里维拉看来，梅隆所有的防御都建立在傲慢之上，这是一种和乏味的众人有所不同而又高于他们的感觉。

2026-07-08 16:22:37

乱伦创造了他的家庭，而禁止乱伦的法律一上来就被破坏了。要么法律是正确的而他的家庭是反常的，要么他的家庭高于法律，而法律一无是处。

2026-07-08 16:22:51

她为她的儿子洗衣服、支援他、鼓励他，为他支付担保金，去他工作的地方探望他，她仍然爱着他，即便他毁了生活里的一切。

2026-07-08 16:27:56

27 脸书上的蕾蒂西娅

如何看待所有这些兴趣点？遗忘日常生活的机器，点点滴滴的玫瑰水，还是法国电视一台定制的梦工厂？里面对社会关系和性关系的刻板想象向年轻人灌输着驯顺和服从，例如，在《绯闻女孩》这部连续剧中，充斥着混迹于浮华上流社会顶端的有钱小女生和帅哥。

2026-07-08 17:43:11

蕾蒂西娅的品位是否和她的职业选择一样，是没有品位的品位，没有选择的选择？对所有人都会喜欢、都会看、都会听的东西的被动接受？

2026-07-08 17:43:22

她的品位是被大众文化培育出来的，她的点赞也是受娱乐工业支配的。不用怀疑，这就是一种异化的形式。

2026-07-08 17:44:35

26 “惩罚”和“错误”

没有面孔的技术人员在被污染了的泥浆里蹒跚前行，就像核爆炸之后一样：蕾蒂西娅消失在了人类末日的罪行里，唯余一片晦暗之海。

2026-07-08 17:51:00

24 蓝洞

尽管面对着信息发布的急迫性、收视率的竞赛和语言的格式化，但每一个人都在使用着一种类似于轻柔的裹尸布一样的语言。

2026-07-08 17:51:01

25 蕾蒂西娅的肖像

善良也是一种社会品质。就像C.莱特·米尔斯[插图]在《白领》一书中指出的，小资产阶级雇员是礼貌和过度奉承的能手，这是对纷纷扰扰地侵犯着他们的工作世界的适应。这个世界一直在侵犯着蕾蒂西娅。

2026-07-08 17:51:01

27 脸书上的蕾蒂西娅

蕾蒂西娅写作———她用的无疑不是我们的拼写方式，而是她的文字、她的感情、她的疑惑和伤痛。她是自己的作者、道德家和剧作家。

2026-07-08 18:38:55

她的脸书既是私人的也是半公开的（按照有些人的讲法就是”公密”[插图]），与其说是自恋，不如说是索求，表达了一种向其他人倾诉的欲望，为的是使自己被人了解和被别人爱。

2026-07-08 18:39:29

30 叛乱

奥里维拉也向我讲起过，有几个儿童在遭受了乱伦之后，把领取的赔偿金交给了他们的家人。为什么？因为”你这样做对你父亲也造成了很多伤害”！

2026-07-09 09:57:57

对情绪的垄断足以提供一种权力，借此就可以指出有问题的人。

2026-07-09 10:07:48

“我总是看到受害者们受到奉承，我看到受害者们受到欺骗、利用，有时会被反复利用。权力没有表现出正确的正义。这是对正义的歪曲。”

2026-07-09 10:08:55

33 可怜的蕾蒂西娅

在深夜入睡前，想必她会陷入夜间的沮丧，早上则是痛苦，我们在这些深渊之底自语道，没有什么会改变，我们自问要怎样才能坚持到一天结束之际。

2026-07-09 10:34:18

34 “你钓鱼很在行？”

罪犯永远不会和”他的”受害人相提并论，因为后者是被利用的一方，而前者则战胜了死亡，就像特里斯坦和伊索尔德[插图]、邦妮和克莱德[插图]一样。

2026-07-09 10:40:38

28 犯罪民粹主义

蕾蒂西娅一案揭示出了一种统治的技艺：挑动多数人去反对少数人，不单单让他们忘记了自己的错误，而且团结人民去反对一个假想的敌人（法官、城市年轻人、非法移民，等等）。

2026-07-09 10:46:11

34 “你钓鱼很在行？”

这些计策和虚构表现出了梅隆更为悲怆的一面：他罪行之恐怖，把自己都压垮了，他无法一个人承受所有的重担。矛盾的是，他说谎的不道德之举表明，他身上最终还是有道德感的。

2026-07-09 18:48:46

矛盾的是，他说谎的不道德之举表明，他身上最终还是有道德感的。

2026-07-10 22:23:45

36 专家时代

荒凉的沼泽被搅乱了，满地的花被踩烂了，溪流被拦截，井矿被打开，灯芯草被压倒，然而徒劳无果，什么都没有，哪里都找不到这个年轻女孩。

2026-07-10 22:37:33

37 诀别信

那个把一切教给你们、应该保护你们的男人已经得到了回报。因此，对蕾蒂西娅的性侵或侵犯意图是否存在已经无足轻重了：这种影响自身便是一种暴力。帕特龙先生在数年间对杰西卡实施的性侵同样必然地击垮了蕾蒂西娅。

2026-07-10 22:47:29

因为蕾蒂西娅足够充分地明白了帕特龙先生和杰西卡之间的关系的性质，以至于她的生活失去了重心，就像3岁时那样，她感到自己被吊在了半空中，她明白谎言已经侵蚀了一切，让人作呕的暴力一直在那里潜伏着

2026-07-10 22:47:54

38 持锯之人

通过2011年11月8日的一次通告，犯罪企图诊断的应用在法国所有考察和社会化教养处都得到了推广：它评估人员的危险性，但也对他们的家庭环境和再融入规划进行评估，个体化的犯罪学诊断使”确定最合适的实施方式”（总体上，考察和社会化教养处的行动人员和工会一直对它有所抵触）得以可能。

2026-07-10 22:55:52

39 最后的日子

她回头的时候，目光中充满了焦虑。她的盘子是空的，只剩下些面包屑。她的餐巾纸被揉成了皱巴巴的球状，而其他人的都放在盘子右边，碰都没被碰过。

2026-07-10 23:03:28

如果杰西卡站起来祝酒，向50个宾客讲述她的养父和她的”亲密”关系，他在手淫的时候让她拿着餐巾纸，故事也许会有所不同。如果蕾蒂西娅逃走并一直往前跑，能跑多远就跑多远，永远不再回来，故事也许会有所不同。但是没有人敢这样。她们都同样不曾说出过。她们在沉默中度过了青春期。

2026-07-10 23:04:44

42 布里奥尔的池塘

阳光把小路路面上的沥青照得发烫，但是，在其他地方，光线在经过树叶的重重过滤后就变冷了，绿色的反射光让它显得色调昏暗，最后成了深黄绿色，或者说是黑绿色，一如因为层层叠叠的酸性绿藻和太阳刺眼的水银色反光，池塘原本就有的灰绿色和水绿色的色差被强化了。

2026-07-11 23:50:58

由于在水中浸泡过一段时间，皮肤上已经产生了钙质。

2026-07-11 23:53:04

44 葬礼

蜡烛的火苗围绕着肖像，像金色的潮汐一样涌动着。

2026-07-12 00:04:48

她正直而端庄，一语未发，也无话可说，她有的只是眼泪和失落的目光，震动人心的压抑。

2026-07-12 00:06:03

45 1月18日，晚

风剪开了黑暗，大海和夜混在一起；我们只能去听，风在沉吟，近在咫尺。

2026-07-12 00:19:35

吉尔·德·莱斯城堡将一片黄色的光投射到潮湿的路面上，而赌场的霓虹灯则在深夜里留下了荧光瘢痕。

2026-07-12 00:19:56

46 “协议”的结束

在整个青春期，她都在忍受着养父的蹂躏，因为她希望由此换来家庭的那份关爱、一种稳定的生活，以及一个栖身之所。用身体换取一点点的感情，用耻辱换来生活在一个家里、受某个人重视的机会；牺牲于爷爷的魔爪下，就为了能参与他孙女们的生日聚会。为了被爱，必须忍受这些。

2026-07-12 00:29:10

对她，塔希提岛的假期就代表着抛弃。相反，她应该”找得到”工作和公寓，言下之意就是让她离开。她失去了她最为珍视的东西———一个家，唯一一样能让她为之默默承受的东西。”强奸换取感情”的协议宣告结束。

2026-07-12 00:30:05

48 “文件夹”和“妓女”

如果女孩表现出哪怕最轻微的反对，也会置自己于危险之中。性建立在暴力之上，但是对性的拒绝也会招致暴力。

2026-07-12 00:48:10

49 古老的缺陷

当好斗的男人向你们发号施令，你们就向他们屈服了；当他们要举手打你们，你们就处于晕厥状态了。危险与恐惧产生了某种冷漠，好像你们的精神蜷曲成了一团。你们的意志停滞了。这事发生在你们头上，但却好像是别人的事。

2026-07-12 00:58:19

50 女性之死

这种快乐更多地源于他在观众之中造成的恐

2026-07-12 01:05:06

这种快乐更多地源于他在观众之中造成的恐惧，而不是他在那一晚所感受到的那种快乐。一个精神病学家说：”他知道自己能制造恐慌，这是他所依靠的力量之一。”

2026-07-12 01:05:14

塞西尔·德·奥里维拉向我解释，男人对女人的谋杀经常是异常暴力的肢体对肢体的接触，这是一种在性关系受挫后去占有女性的方式。爱欲和死欲。

2026-07-12 01:05:29

谋杀是一种报复：没能射精的男人就会大肆屠戮。

2026-07-12 01:06:03

自大狂、操控者、累犯、”心理变态”，人们在庭审上说，托尼·梅隆没有离开人类群体，正因为前述属性为人类所具有。

2026-07-12 01:08:56

是否存在疼痛的尺度？是否存在恶的尺度？

2026-07-12 01:10:44

52 不公正的范围

男人，就是那些用剪刀解决争端的人，用拳打脚踢让你们惊惶不安的人，让你们拿着餐巾纸好让他们把精液射在上面的人，刺伤你们的人，就像处理鸡肉一样捣碎你们脖颈的人。在他们眼里，你们要么是被用来取乐的东西，要么是出气筒。还有就是那些部长、领导，也就是那些在电视上讲话的人，他们下达命令，他们是有理的，他们谈论到你们，谈论着你们，对你们夸夸其谈，就你们夸夸其谈。最终，赢的总是这些男人，因为他们把你们变成了他们想要的样子。

2026-07-12 01:21:43

54 社会新闻，民主的事实

犯罪就是生活中泛起的血淋淋的泡沫、施虐狂的日常活动、冷酷的喧嚣、文盲和长舌妇的消遣，他们沉湎于人们的不幸，热衷于窥视他们肮脏的私生活。

2026-07-12 15:50:02

不要去尊敬、称颂和惋惜，而是去理解。

2026-07-12 16:06:42

为了理解作为历史对象的社会新闻，就必须转向社会、家庭、儿童、女性的处境、大众文化、暴力的形式、传媒、司法、政治和城市空间———没有这些，社会新闻确切而言就是一个神话，一次命运的停顿，一颗意义就在于它本身的钻石，它不可穿透，供人置于掌心间把玩，在怜悯和不安、神秘和麻木、偶然和巧合之间闪烁着，它还是一种让人战栗的神秘死亡，但很快就会被抛诸脑后，被新的取而代之。

2026-07-12 16:13:34

因此，民主的失败转变成了希腊悲剧。当社会互助无力救助被侵犯和被羞辱的人，他们就会堕入一个最野蛮者会杀害最脆弱者的孤独世界中。

2026-07-12 16:17:09

56 蕾蒂西娅，她就是我

“我一直认为，诗人和小说家赋予那些被日常生活所淹没的生命、那些外表平凡的事物以神秘感......诗人和小说家的职能，也包括画家，在于揭开这一神秘感，揭开藏在每个人深处的磷光。”

2026-07-12 16:58:35

我选择一个无足轻重、弱不禁风的小人物作为英雄。她一无所得，只有一段让她万般无奈的历史，那些被人抛弃的婴儿、救助厅里被人强奸的顽童、被人责骂的女服务员、被人消费之后又被杀死的路人的历史。

2026-07-12 16:59:54

蕾蒂西娅只在这个世界上活了18年，但有时候在我看来，她活过了几个世纪。

2026-07-12 17:00:04

“在这个冷酷而没有同情心的世界里，我有权不去忘记，即便我可能是唯一一个没有去忘记的人。”如果人们不去关注这些死去的人，如果人们不爱他们，如果人们不尊重他们，如果人们不保护他们，那么他们会变得如何呢？

2026-07-12 17:03:32

57 我们的蕾蒂西娅之年

我希望看到她跳舞，跳啊，跳啊，为了她也为了我们，直到时间的尽头。

2026-07-12 17:44:59

就像蕾蒂西娅用独属她的诗意，在一封诀别信里写的那样：”生命就是如此这般的一场盛宴。”是的，如此这般，生命就是一场盛宴。

2026-07-12 17:46:37

衣柜

两扇柜门上有植物形状的装饰，第三扇柜门是玻璃的，我们开着租来的车把衣柜运回来的时候，玻璃上折射出整座城市。

2026-07-01 14:09:42

我们把家搬到这里的时候，买了一只颜色很深的旧衣柜，价格还没有把它从二手商店运回家的运费高。

心得：

非常好开头，平淡却留有想象空间：这里是哪里？为什么买二手的，怀旧还是另有意义？之类的，但又不至于莫名其妙的谜语人。

2026-07-01 14:11:12

我在地板的缝隙中找到一把手柄上刻有纳粹标志的叉子，木壁板后面是一张旧报纸的残留部分，只能识别出上面的一个词：无产者。

心得：

托女士经典呈现之加入一点时代背景和混杂，融化看似不同群体（也即不同的思想）之间的界限。

2026-07-01 14:14:33

从此之后，我们经常做一样的梦，梦里一片寂静，万物都像商店展示柜上的装饰物一样悬挂着，我们在这片寂静中都很快乐，因为我们并不存在于任何地方，早晨醒来时，我们不必向对方讲述梦的内容———一个字就足够了。

2026-07-01 14:16:55

我和衣柜背向而立，我是脆弱、忙碌、短暂的那一个，而衣柜只是它自己，它完美地成为它自己。

2026-07-01 14:17:44

在衣柜里，我的女性特质和R先生的男性特质并无区别，一个物体光滑或粗糙，椭圆形或有棱角，远或近，陌生或熟悉，也变得无关紧要。

2026-07-01 14:18:11

衣柜里有其他地方的气味，时间对我而言也很陌生，天哪，但那里又存在着熟悉、亲切、不足以用言语描述的东西（我们用文字去命名一个事物时不能对它过于熟悉）。

2026-07-01 14:18:27

当心灵独处时，它就开始祈祷，这就是心灵的天性。

2026-07-01 14:43:55

存在变成了我们所经历的东西，变成了喧闹、运动以及上百万个毫无意义的行为

2026-07-01 14:44:37

房号

当我正在走廊尽头的小隔间里换上格子围裙的时候，有关我的事已经没什么可说的了。毕竟我脱下了自己的颜色、我的安全气味、我最喜欢的耳环、我夸张的妆容和高跟鞋。我也卸下了我的外地口音、我奇怪的名字、诙谐幽默、鱼尾纹、对这里极品菜肴的喜爱、对琐事的记忆———我光裸地站在粉白相间的制服里，就好像突然之间站在了海水的白沫里。

2026-07-01 14:51:44

酒店将他们纳入怀抱，安稳地摇晃，就好像自己是世界中央一枚巨大的贝壳，而他们则是珍贵的珍珠。

2026-07-01 14:52:23

我从花园一侧的门进来，一下子就闻到了那股奇怪的味道，它混合了清洁剂、洗过的内衣和因承受不住来来往往的人而流汗不止的墙壁散发出的气味。

2026-07-01 14:52:58

我怕电梯停下，怕自己永远留在这里，就像细菌一样，被困在首都饭店的身体里。而酒店醒来以后，就开始慢条斯理地将我消化，撬开我的思想，将我身上还残留的东西一并吸收，在我无声地消失之前，将我变成它自己的养分。

心得：

被工作吞噬了......的感觉

2026-07-01 15:45:48

200号房间没人，床单皱巴巴的，还有一点垃圾和某人的匆忙、床上的辗转反侧、收拾行李时急急忙忙留下来的苦涩味道。

2026-07-01 16:01:13

前一位客人留在这里的属性残渣需要用我自己的无属性来洗刷，”转变”就是为此而存在。

2026-07-01 16:01:40

女人们会在身后留下更多痕迹，这意思不仅仅是说她们会落下零零碎碎的东西。她们下意识地会试着将酒店房间变成自己家的代替品。凡是可以扎根的地方，她们就会扎根，就像风里的种子。

2026-07-01 16:02:38

但她们从不留小费。留小费需要的是男人们的自信心，因为对于男人来说，世界更像是一座市场而不是剧场。他们更愿意用钱买所有的东西，甚至买来备着。

2026-07-01 16:06:09

每当打扫这间房，我都会感动，因为我震惊于竟然能有这样的存在方式，就好像从来没有存在过。我倚坐在床边，吸收着他们的不在场。

2026-07-01 16:10:15

这一点小费是他们谢意的表达，感谢我允许他们以一种方式存在，就以这样的方式存在———想以什么样的方式存在，就以什么样的方式存在。

2026-07-01 16:10:57

所以他们不是给我留小费，而是给房间，给它在世界的空间里默默的停留，给它在解释不清的变动中的永恒不变而留。

2026-07-01 16:13:00

两枚硬币只是吹散了真实的恐惧———世界仅仅存在于望向世界的视线之内，别处，再也没有了。

2026-07-01 16:14:13

有些单词他用铅笔重点标记，而有些单词他就着咖啡喝了下去。

2026-07-01 16:15:47

远古时期，那时人们因为某些原因远征我们今天称为欧洲和亚洲的大片土地。出征的路途中他们混合在一起定居，然后继续踏上征途，带着各自的语言，就像带着旗帜。他们组建了一个大家庭，虽然彼此并不认识，而其中只有词语成了唯一延续下来的东西。

2026-07-01 16:22:09

坐在楼梯上，喝着咖啡，吃着吐司的所有人，曾经都说着同一种语言———当然也可能不是所有人。我没有勇气询问我自己的语言，还有来自尼日利亚的梅拉也在装糊涂。

2026-07-01 16:23:34

这边，玛尔嘉莱特来了。她像平时那样匆忙赶来。她总是时间不够，总是赶不过来。

2026-07-01 16:25:04

玛尔嘉莱特是我的同胞，我们说着同样的语言，所以她那明亮的、因为用力而通红的脸让我欣喜地觉得亲切。

2026-07-01 16:25:12

人仅仅是这所有的物品出现在这里的理由，只是将物品在时间和空间中移位的身影。说实话，我们所有人都只是物品的过客，小到衣服，大到首都饭店。

2026-07-01 16:27:57

一股圈子封闭又绝望的味道。我开窗，打开空调，但这更加重了局面没有出路的氛围，因为我展示了新鲜与健康的东西同发霉与病态的东西之间的反差。

2026-07-01 18:39:59

他不关心通过自己的东西进行自我展示和表达的界限。他不在乎表面。他将自己内在所有的混乱倾泻，交给某个像我这样的人。

2026-07-01 18:40:35

我为因夜晚无法安眠而受伤的床包扎，我将桌面上果汁造成的伤口擦干净，我从房间的身体里将酒瓶像拔刺一样拔出来，甚至连除尘都是在清洗伤口。

2026-07-01 18:40:56

粉底液遮住他嘴边失望的皱纹和下眼圈深色的阴影，遮住他整夜不睡的痕迹和下巴上的深色斑痕，那是他吃药的证据。

2026-07-01 18:42:55

但现实就是天意，如果事情既已如此，那它肯定有着自己的深层意义。

2026-07-01 18:43:33

但是在首都饭店歇脚的年轻人会制造无脑又愚蠢的混乱，没有任何意义、没有真正含义的混乱。这是不道德的混乱，因为打扫它并不能带来任何满足感。

2026-07-01 18:44:44

这些混乱也只会消失一会儿，应该说是躲在某个地方下面，等待主人的回归。钥匙插进孔里的声音就能惊醒它，然后它就窜向房间各个角落。

2026-07-01 18:45:04

美国人住的房间是被嘲笑、被扯下严肃外衣、同房客做了表面兄弟却仍旧被轻视的房间。

2026-07-01 18:45:54

房间看起来就像小型的战场。那些昂贵的丝绸裙子被随意扔在沙发扶手上。高档香水的气味，无忧无虑的气味，财富的气味，身材魁梧的气味，98号地铁的气味，不关心作为事物有机组成部分———秩序的气味。

2026-07-01 18:46:58

这是战争的一方。另一方是稳固的、具体的、当下的、不变的223号房间。而我支持房间这一方。

2026-07-01 18:47:07

我开始赶时间，我开始看表，我开始从”现在”的时刻中跳出，然后一只脚踏进”之后”的时刻。

2026-07-02 09:23:27

我开始赶时间，我开始看表，我开始从”现在”的时刻中跳出，然后一只脚踏进”之后”的时刻。

心得：

焦虑感......被某种感觉催促着而忽视当下

2026-07-02 09:23:59

我们每一分每一秒都在瓦解，活着，也在死亡。他们是这样，我也是。

2026-07-02 09:25:31

但不管是他们还是我的身体，都是用同样的泥做的，也可能源于同一堆粉末。

2026-07-02 09:27:03

他们从床上起来，甩甩头，然后喝一杯烈酒或者咽下一粒安眠药，闭眼躺着数羊，直到梦境解救他们受到威胁的思想。

2026-07-02 09:29:12

人流则转向房间号更小的房间，在走廊最外边的尽头，就为了离电梯，离楼梯，离世界更近一些。

2026-07-02 09:32:11

我感觉到脖子上的领子和胸前闪光拉链的冰冷。我感觉到围裙的腰带如何紧紧围在腰间。我感觉到自己的皮肤，感觉到它如何生存，它有自己的气味，蒸发水分。我也能感觉到头发，感觉到它们如何轻擦耳朵。

2026-07-02 09:33:19

空间不喜欢螺旋的楼梯、烟囱和深井。它会有瓦解成迷宫的倾向。最好像我一样抓紧深井的扶手，别往下看，也别往上看，只看前面。

2026-07-02 09:42:05

这里因为粗鲁的氖灯而明亮。

2026-07-02 09:43:29

两人头发都完全白了，是那种忘却所有罪恶的白。

2026-07-02 09:49:34

我喜欢打扫这个房间，没什么可打扫的：东西都放在原位，就像下面生了根。

2026-07-02 09:51:20

空气里没有噩梦、喘息和激情的味道。微微凹陷的枕头昭示安稳的梦。

2026-07-02 09:51:23

他们闻起来像孩子一样。孩子的皮肤不会自己散发气味，它只会吸收和停固外界的气味：空气的、风的、手肘压过的青草的味道，还有阳光绝佳的咸咸的味道。

2026-07-02 09:54:56

当夜晚梦见上帝时，身体就不会在世界上留下自己的气味。皮肤留住外界的气味，最后一次品尝它的味道。

2026-07-02 09:55:11

“现今的事早先就有了，将来的事早已也有了，并且神使已过的事重新再来。”

2026-07-02 09:56:34

但我的身体还活着，满满当当地撑着皮肤。

2026-07-02 09:57:52

存在的过程中能像这样将自己悬置一会儿也挺好

2026-07-02 09:57:54

神降

窗外人流涌动的小路在用深坑打哈欠，被炙烤的尘土混杂着汽车尾气飘浮在路面上。

2026-07-02 15:30:26

在这一空间里，D如同舒展自己的翅膀一样放松着疲惫的视线。

2026-07-02 15:30:39

D一坐回自己电脑的屏幕前，就又开始什么都看得见了。这时，在他面前是一片秩序、永远没有尽头的和谐、通往目标的笔直的路、选择的明确，以及巨大的思想潜力。

心得：

秩序使人感到宁静......

2026-07-02 15:33:09

D花在某个结构上的时间和精力越长，这个结构就越容易瓦解。污水治理管道堵住了，乐园变成了汇集最大恶意的地方，运动场变成了监狱，而沙滩变成了被鸟类的脓水毒死的人的坟地。

2026-07-02 15:36:30

然后他们等了一天一夜，但是”无”并不想进化，因为它已经是完美的了。

2026-07-02 15:48:12

于是D发现，没有任何东西是好的，所以他站起来，看向窗外，窗外因渴望而干涸的世界正等待着雨水的降临。

2026-07-02 15:48:19

附录

她笔下的村落是宇宙的中心，在那里，主人公独特的命运交织于寓言和神话的图景中。我们在他人的故事中生生死死

2026-07-02 15:50:04

但是，她说：”没有历史，只有人的生存。”

2026-07-02 15:54:21

那时，我还是个几岁的小姑娘，看着这张照片，我觉得妈妈拨动旋钮的时候就是在找我。她就像个敏感的雷达，在无穷无尽的宇宙空间里搜索，想要知道，我什么时候，从哪儿来到她的身边。

2026-07-02 15:56:18

“可是我都还没来到这个世界，你又怎么想念我呢？”我问妈妈。”那时候我就知道，你会想念你失去的人，也就是说，思念是由于失去。”但这也可能反过来。”妈妈说，”如果你想念某人，说明他已经来了。”

2026-07-02 15:57:36

它使我的存在超越了凡俗的物质世界，超越了偶然，超越了因果联系，超越了概率定律。它让我的存在超越时间的限制，流连于甜蜜的永恒之中。

2026-07-02 15:58:07

我们如何思考世界，以及也许更为重要的，我们如何讲述世界———有着巨大的意义。如果没有人讲述发生的事，那么这件事情就会消失、消亡。

2026-07-02 15:59:22

我们希望被关注，希望自己是独一无二的。

2026-07-02 16:02:09

矛盾之处在于，这看起来如同一个由众多演唱者组成的合唱团，彼此的歌声相互遮盖，大家争着求关注，做同样的动作，走类似的路，最后相互遮蔽。

2026-07-02 16:02:29

生活是由事件创造的，但只有当我们能够解读它们，尝试理解并赋予它们意义时，它们才会成为经验。

2026-07-02 16:10:58

每种情节化的处理都是我们从”接下来发生了什么”这个问题过渡到试图根据人类经验来理解”为什么会这样”。

2026-07-02 16:15:35

如今，人们爱用”某人”“某物”“某处”“某时”这样的表述，这其实比我们绝对肯定地讲出具体观点更危险。

2026-07-02 16:18:32

世界正在消亡，而我们甚至没有注意到这一点。我们没有注意到，世界正在变成事物和事件的集合，一个死寂的空间，我们孤独地、迷茫地在这个空间里行走，被别人的决定控制，被不可理喻的命运以及历史和偶然的巨大力量禁锢。

2026-07-02 16:22:56

我很高兴文学出色地保留了所有怪诞、幻想、挑衅、滑稽和疯狂的权利。

2026-07-02 16:28:09

创作一个故事是一场无止境的滋养，它赋予世界微小碎片以存在感。这些碎片是人类的经验，是我们经历过的生活、我们的记忆。温柔使有关的一切个性化，使这一切发出声音、获得存在的空间和时间并表达出来。

2026-07-02 16:33:53

温柔是爱的最谦逊的形式，是没有出现在经文或福音书中的爱。没有人对这份爱发誓，也没有人提及这份爱。这份爱没有徽标或者符号，不会导致犯罪或嫉妒。当我们小心地凝视非”我”的另一个存在时，它就会在那里出现。

2026-07-02 16:34:17

文学正是建立在对自我之外每个他者的温柔与共情之上。

2026-07-02 16:34:56

为什么人们对于文学或者艺术的理解越来越狭隘，不再把它当作某种隐喻、泛化或是檄文？

2026-07-02 16:37:29

他们唯一的解决方案就是回归过去。这就像一个胆怯的孩子，在黑暗的房间里，试图将头隐藏在被子下，假装什么也没发生。

2026-07-02 16:43:18

人们渴望回归到一个安全的、有序的、可以被理解的世界中去。

2026-07-02 16:43:33

我们永远活在小说的时代。我们不能脱离叙事而存在，叙事创造了世界、文明和文化。从这个意义上来说———小说———文学从来都不会灭亡，最多是改变它的载体和形式。

2026-07-02 16:48:49

前言

作家可以把读者带到他们从未去过的地方，进入他们只能在梦境中看到的世界，揭示微妙的普遍真理，而这可能完全改变他们对现实的看法。

2026-06-01 13:41:22

为了让热情的火焰能点燃读者的大脑，故事背后必须隐含一个框架。如果故事没有这个框架，没人愿意读，有这个框架的故事才能让读者眼前一亮。

2026-06-01 13:42:06

第一章 如何吸引读者

是让你继续沉浸于遐想之中，还是要你立即全神贯注，快速反应，大脑做出判定的标准是什么？标准很简单。和其他任何生命体（包括结构最简单的单细胞生物）一样，你的大脑有一个主要目标：生存。

2026-06-01 13:48:49

那什么是故事呢？故事讲的应该是：某件发生的事情如何影响了某个人，这个人正在努力完成一个实际难以实现的目标，而最后他又如何改变了他的人生。

2026-06-01 13:54:31

那什么是故事呢？故事讲的应该是：某件发生的事情如何影响了某个人，这个人正在努力完成一个实际难以实现的目标，而最后他又如何改变了他的人生。

心得：

●”发生的事情”就是故事情节。 ●”某个人”就是故事主人公。 ●”目标”就是我们所说的故事问题。 ●”如何改变了他的人生”就是故事本身的实际内容。 <

2026-06-01 13:55:25

故事讲的是我们自己如何变化，而不是我们周围的世界如何变化。

2026-06-01 13:55:42

这就意味着，拿起一本书，我们下意识里希望获得的感觉是：好像有什么非同寻常的事情要发生。

2026-06-02 18:50:09

让我们上瘾的是某种暗示：主人公的麻烦才刚刚开始，这些麻烦会一直伴随着他，然后形势会越来越严重，最后达到危急时刻。

2026-06-02 18:50:21

换言之，这是生存之必需：我们一直在寻求意义。不是形而上学的追问：”现实的真正本质是什么？”而是更为原始，更为具体的自问

2026-06-02 18:53:30

换言之，这是生存之必需：我们一直在寻求意义。不是形而上学的追问：”现实的真正本质是什么？”而是更为原始，更为具体的自问

心得：

简单来说就是八卦。 <

2026-06-02 18:53:40

故事第一页也是这样的，如果我们感觉不到正在发生什么事情，不知道正在发生的事情对主人公有何影响，那我们就不会继续读下去。

2026-06-02 18:54:59

以下是读者读第一页时不断搜寻的三个基本信息：●这是谁的故事？●这里正在发生什么事情？●是什么岌岌可危？

2026-06-03 18:46:42

我们讨论的不是一般的冲突，而是事关主人公人生追求的冲突。

2026-06-03 18:48:31

“大脑总是在某个具体的语境之中对事物进行评估。”12正是语境赋予了事物意义，而意义就是你的大脑天生就在辨别搜寻的目标。

2026-06-03 18:50:37

故事中的每个细节，包括次要情节、天气环境、背景布局，甚至说话的语气，都必须对读者迫切想了解的信息有明确的影响：主人公能否实现她的目标？在这个过程中她要付出哪些代价？最终会把她变成什么样的人？

2026-06-03 18:51:34

第二章 如何聚焦于主题

创作秘诀：为了使大脑集中注意力，故事中的一切都要让读者觉得非读不可。

2026-06-04 18:46:00

从头到尾，故事都是为了回答一个中心问题而设计的。我们作为读者本能地清楚这一点，所以我们希望每个字、每一行、每个角色、每个画面、每个动作都指向这个问题的答案。

2026-06-04 18:49:25

“如果你不能用几句话概括你写的书，那就拿回去重写，改到可以用几句话概括再拿过来。”

2026-06-04 18:50:27

这三个要素协调作用，共同构成了故事。它们是：主人公的问题，故事主题，情节。

2026-06-04 18:52:46

事主题通常揭示了你对人性中的某个元素（忠诚、怀疑、坚韧、爱）如何界定人类行为的看法。

2026-06-05 18:37:03

预先知道故事主题会对你有所帮助，因为这意味着你有了一把可以衡量故事人物对自己所处情境的反应的尺子。他们或善良、或冷漠、或狡诈，就看你给他们创造的世界是什么样的。这又将进一步影响故事问题的解决方式，因为它决定了主人公在追求目标的过程中会遇到什么样的阻力。

2026-06-05 18:37:53

抽出一点时间，问问自己：我希望读者读完之后带着何种思绪离开？我的故事传达了何种观点？我希望我的读者的世界观发生什么样的变化？

2026-06-05 18:38:41

主人公在情节发展的推动下被迫学到和悟到的东西才是故事要传达的要点。

2026-06-05 18:39:43

即使主人公没有在第一页里出现，有一点也必须交代清楚：在他最终登场的时候，之前发生的一切对他有什么影响。

2026-06-05 18:40:45

克劳福德精心策划的每一个行为都是创作者们设计出来的，用来考验比丘姆对自己、对世界、对自己所处的位置的看法。

2026-06-05 18:41:31

克劳福德精心策划的每一个行为都是创作者们设计出来的，用来考验比丘姆对自己、对世界、对自己所处的位置的看法。

心得：

（比丘姆是主角）故事的意义 <

2026-06-05 18:41:55

既然主题是关于人类经历的潜在的要点，那么它也是普遍共性之所在。这里说的共性是指能引起我们所有人共鸣的某种感觉、情绪、真理

2026-06-06 22:49:49

中心主题必须提供一个视角，既要精细，能让我们洞察主人公的内心及其内在问题，又要广角，能容纳所有发生的事件（情节）。

2026-06-07 15:21:14

确定故事核心主题的一个方法就是问一问自己：这个主题词能否统括故事的其他主题？

2026-06-07 15:23:41

读者碰到盲目而任性的主人公时，如果理解其中的原因，往往会出人意料地接受命运的安排。这往往正是这类故事要讲的：为什么有人会无视一个其他人都觉得显而易见的事实或道理？

2026-06-07 15:29:32

读者突然意识到，主人公不会改变自己的执念，同时意识到主人公之所以执迷不悟是因为这样做对他有举足轻重的保护作用。

2026-06-07 15:30:00

我们提取了主题———胆魄驱动的生存，并将其应用于主人公斯嘉丽的内在问题，然后贯穿于情节给她设置的障碍之中。

2026-06-07 15:31:14

既然他们理所当然地认为故事里的一切信息都是他们需要知道的，那么你身为创作者最忌讳的就是在你本来绝佳的故事中掺入非必要的内容和不相干的信息。

2026-06-07 15:33:06

第三章 感其所感

“没有情感，就不存在理性。

2026-06-08 18:48:57

没了情感偏向，每个可能的选项分量一致，一切都是半斤八两，没有轻重缓急。

2026-06-08 18:49:57

他们误以为故事里发生的事件就是故事本身。而我们现在明白，真正的故事讲述的是事件如何影响了主人公，激起了主人公什么样的反应。

2026-06-08 18:52:14

你写的每一个场景，主人公都必须做出易于理解的反应，使读者能够看到并即刻理解。这个反应必须具体且个性化，必须对主人公能否达成目标有影响。不能是不带感情的客观评论。

2026-06-08 18:53:35

我们可以把第一人称的叙事者看作自恋狂（此处没有贬义），故事里的一切都必须和他相关，否则他怎么会给我们讲这个事呢？

2026-06-09 18:37:10

当然，他所说的一切有可能完全错误———第一人称叙事者往往不可靠，所以分辨真假就成了读者阅读时的乐趣之一。

2026-06-09 18:37:25

作者把做什锦饭这样的日常小事作为触发点，跳到一个关键问题的核心之中。注意作者运用的手法：她让我们随着凯拉的一连串思绪，缓缓离开现实，进入隐喻的世界中，把改变人喻为微波炉加热，还觉得这是不错的想法。

2026-06-10 18:32:59

无论你是从哪个人物的视角叙述，每一个场景你只能选定一个人物的视角。

2026-06-10 18:36:09

最常见的一个错误是通过肢体语言的描述传达一种我们已经很清楚的情况。如果我们已经知道安很伤心，那为什么要用整整一段来描述她哭泣的样子呢？所以说，肢体语言应该用来揭示一件我们不知道的事情。

2026-06-11 22:54:01

“一旦知道了某件事，我们就很难想象不知道这件事会是什么情况。我们的知识'诅咒'了我们。结果我们很难跟别人分享自己的知识，因为我们不能轻易地再现听者的心理状态。”15

2026-06-11 22:58:05

怎样把故事讲通呢？充分运用你对人性和人际互动的认识，坚持始终向我们展示故事每个细节背后的情感根源。

2026-06-12 18:52:35

用词越大，表达的情感越虚。事实上，大词能传达的信息很少，只会让人觉得你在卖弄文采。

2026-06-12 18:52:54

第四章 主人公究竟想要什么

“因为有镜像神经元，你不仅看到了有人正在抓取一块糖，你还知道她准备吃掉它，或者扔掉它，或把它放进包里，或把它递给你———如果你正好足够幸运的话。”

2026-06-12 18:56:26

如果你没给主人公提供一个深植于心的驱动性目标，让他相信可以通过努力探索实现这一目标，那么故事中发生的各种事情就会显得杂乱无章，没有意义。

2026-06-13 21:23:27

正是对”接下来要发生什么”的预测和期待触发了读者的阅读兴趣和陶醉之感，所以，不能创造这种期待的故事必然无人问津。

2026-06-13 21:25:39

正是对”接下来要发生什么”的预测和期待触发了读者的阅读兴趣和陶醉之感，所以，不能创造这种期待的故事必然无人问津。

心得：

写故事时需要能让人想象”接下来可能会发生什么”，虽然要出其不意但不能完全乱七八糟，要合理。哦这就是钩子？ <

2026-06-13 21:26:39

大脑的构造决定了人总是社会化地思考问题。外部事件并不是乔治各种行为的动因，而是他对别人的责任感和他的自我认知。

2026-06-15 18:47:07

正如普鲁斯特所言：”真正的发现之旅不在于看到新的风景，而在于拥有全新的视角。”

2026-06-15 18:48:18

先明确主人公的内在目标和外在目标，然后将两者对立起来，这样你就可以同时点燃内在冲突和外在紧张关系，进而推动整个叙事的发展。

2026-06-15 18:50:15

要设置这些内在障碍，先要自问：主人公为什么害怕？说得具体一点，她是因为惧怕什么而不能实现目标？

2026-06-15 18:50:59

真正的问题是：死亡在这个节骨眼上对于主人公意味着什么？例如，谁正需要她而她却要弃之而去？她曾在母亲墓前发誓要做到的事哪些将无法完成？她有哪些无法兑现的承诺？她想活到天亮，是为了澄清哪些错误？回答了这些问题，你才能知道死亡对于主人公来说意味着什么。

2026-06-15 18:51:50

真正的问题是：死亡在这个节骨眼上对于主人公意味着什么？例如，谁正需要她而她却要弃之而去？她曾在母亲墓前发誓要做到的事哪些将无法完成？她有哪些无法兑现的承诺？她想活到天亮，是为了澄清哪些错误？回答了这些问题，你才能知道死亡对于主人公来说意味着什么。

心得：

对于故事来说，即使是”怕死”也一定有除了本能反应以外的其他理由。 <

2026-06-15 18:52:25

现实：只有添加主人公因克服内在问题而必须面对的难题才能增强戏剧性

2026-06-15 18:52:53

可问题是创作者把主人公置于危险境地，好像只是为了看看接下来会发生什么事。因为主人公并没有长期接受考验的需求，所以她的”目标”无非就是脱离当前不小心落入的陷阱。这样的话，焦点仍然在问题上，而不在主人公身上。

2026-06-16 17:24:28

所以说，我们并不关心”任何人”可能会有哪些反应，但我们热切地关注着主人公会做什么———只要我们清楚她为什么这样做。

2026-06-16 17:24:46

所以说，我们并不关心”任何人”可能会有哪些反应，但我们热切地关注着主人公会做什么———只要我们清楚她为什么这样做。

心得：

我们需要知道主人公有哪些其他特定的渴望、恐惧、需求，引发对她接下来会如何行动的好奇（微妙的一种满足窥探欲之感？）总而言之，焦点应当在主人公而非”情节障碍”上。 <

2026-06-16 17:26:13

我们不是要在第一页向读者交代德布与其心理困境的所有细节，我们要做的是尽力暗示有许多可供发掘的内容。

2026-06-16 17:29:08

我们不是要在第一页向读者交代德布与其心理困境的所有细节，我们要做的是尽力暗示有许多可供发掘的内容。

心得：

开头的作用是，暗示这里有值得好奇的内容（主人公和她独有的困境，以及逼迫其不得不直面困境的现实难题） “这就意味着我们还要尽快做到两点：第一，预示事情将发生重大变化；第二，暗示事情并不完全像表面看起来那样。” <

2026-06-16 17:29:59

接下来提到德布听到的声音和闻到的气味，这两个细节并非随机的无意义的感官描述，其实它们都有明确的潜台词：”有车开出车道的声音。”（我们接下来就发现里克离开了她，也许开车的人就是克里？）”叶子自入秋以来就堆积在前院角落一块防水布下慢慢腐烂。”（就像眼睁睁地看着德布和里克的婚姻慢慢变质）。

2026-06-16 17:35:41

别人想从我们这里得到什么，难以了解。我们真正想要什么，也很难说明白（当然不是”想要再来一块咸焦糖巧克力糖”之类的）。

2026-06-16 17:38:26

不要简单地把他置于一个宽泛的”逆境”，记住，实现外在目标是为了满足一个长期存在的需求或压制已久的渴望，这个目标必须能迫使他在实现目标过程中直面某种根深蒂固的恐惧。

2026-06-16 18:42:07

第五章 挖掘主人公的内在问题

做错事会改变我们看待世界的方式，或让我们看到原来看不到的世界。

2026-06-16 18:46:50

做错事会改变我们看待世界的方式，或让我们看到原来看不到的世界。

心得：

在意识到自己犯错之前，我们始终认为自己是对的，就像掌握着自然真理一样。 <

2026-06-16 18:47:19

因此，一旦形成错误的内隐信念（如，”人做任何事都是为了自己，所以别人对你越好就越会算计你”），我们就会错误地解读任何发生在自己身上的事。

2026-06-17 18:46:18

因此，一旦形成错误的内隐信念（如，”人做任何事都是为了自己，所以别人对你越好就越会算计你”），我们就会错误地解读任何发生在自己身上的事。

心得：

“直到出现一些情况证明我们错了，我们的内隐信念才突然间跳了出来，进入意识之中。这时我们就必须应对，要么做出改变，要么尽力地找个理由为自己辩解。”要么改变自己的想法要么给自己找借口，两种选择或许也是来自性格？ <

2026-06-17 18:47:16

正如T.S.艾略特所言：”我们探险的目标是回到出发地，重新了解这个地方。”

2026-06-17 18:48:03

故事的开端应该是这样一个时刻：潜伏已久的矛盾最终不可调和，主人公别无选择，只能采取行动。

2026-06-17 18:50:16

人物传记应该只聚焦于与故事相关的信息

2026-06-18 16:47:25

写故事的关键在于滤除此类个人传记中随处可见的非必要信息。

2026-06-18 16:48:09

因此，在编写主人公的个人传记时，你的目标是要确定两点：第一，故事开始之前发生了什么事件，以至于打碎了他的世界观，引发了其内在问题，导致他不能轻易达成目标；第二，他最初在哪个时间点上对目标产生了渴求。

2026-06-18 16:49:19

故事的本质在于揭示现实生活中不能大声说出来的状况。因此，尽管感觉比较残忍，在探索人物的过去时，你也不能有丝毫仁慈，不能让他们保留任何隐私。

2026-06-18 16:56:22

表面上看，这个故事讲的是四十岁的女人如何获得二十六岁电影明星的爱情的故事。但这个故事真正讲述的是什么？换句话说，赢得这位电影明星的芳心对她来说意味着什么？她必须解决哪些内在问题才能大胆地去追求？

2026-06-18 17:01:56

不能勾勒出画面来的就是”一般”，能看到画面的就是”具体”。

2026-06-18 17:06:37

不能勾勒出画面来的就是”一般”，能看到画面的就是”具体”。

心得：

“general”不是一般是笼统的意思吧，不能想象出画面就是笼统。 <

2026-06-18 17:07:12

起镜像作用的次要情节并不会直接映射故事主线，原因很简单：这样做很多余、无聊。次要情节的作用在于揭示解决故事问题的其他可选择途径，这些替代方案通常是对主人公有利的———要么作为一个反面教材起警示作用，要么作为诱因触发改变。

2026-06-18 17:13:38

没错，社会阻力是可以通过一些人对瑞伊和卡尔的风言风语体现出来的，但这些仍然很抽象。当你读完闭上眼睛时，你什么都看不到。我们要找一个更具体的障碍，它能够在读者脑海中形成清晰的图像。

2026-06-18 17:16:27

第六章 故事须言之有物

抽象的理念、笼统的概述、概念化的观点很难吸引我们，因为我们看不到、感知不到这些东西，我们也无法体验它们，所以我们不得不有意识地把注意力集中到上面———即便这样，我们的大脑也兴奋不起来。

2026-06-18 17:37:43

感觉是对事物的一种反应，情绪让我们清楚什么事对我们很重要，我们的思想就别无选择只能照做。

2026-06-18 17:41:34

笼统的陈述就是不指向任何具体事物的空泛的想法、情感、反应、事件。例如，我只告诉你”特雷弗度过了一段快乐时光”，却不说特雷弗到底做了什么，也不说怎样才算快乐时光，这就是笼统的陈述。

2026-06-18 17:43:20

如果感官细节描写不是用来传达必要信息，那它们只会堵塞故事的动脉

2026-06-19 14:05:29

虽然鲜明的细节可以增强故事的可信度，但它们必须有意义，即它们必须象征或支撑故事的中心思想。

2026-06-19 14:07:50

在故事中，我们需要一个说得通的理由，才会去关注天空是多么阴郁，城市多么热闹，白色的栅栏有多么古雅。

2026-06-19 14:13:35

第七章 酝酿冲突，推动变化

故事要做的是准确地呈现我们如何应对这一冲突，这一冲突可以概括为：恐惧与欲望之间的斗争。

2026-06-19 14:20:46

为了让读者具有”事情不是表面看起来那样”的意识，冲突必须早在它浮出水面之前就有迹可循。

2026-06-19 14:25:32

因此，故事的本质特征之一就是记录正在发生变化的某件事情。

2026-06-20 18:21:46

判断主人公一开始想得到的东西是不是她真正追求的目标，其中一个办法就是问问自己这些问题：为了达到这一目标（解决她的内在难题），主人公是否必须直面自己最大的恐惧？如果不是，那就说明这是个假目标。

2026-06-20 18:30:51

实际上，丽塔的恐惧构成了一组很有力的对抗冲突：她的恐惧与她真正的目标之间的冲突，她真正的目标是找到一个真正爱她的男人。因此，如果她要忠于自己真实的想法，那她就应该离开马可，即使这意味着孤独。

2026-06-20 18:31:14

既然马可就是丽塔需要克服的障碍，那么保证他能真正带来巨大破坏就是件很重要的事。这一点可以说很关键，因为主人公能有多强大取决于对手给她造成的破坏性压力有多大。

2026-06-20 18:33:06

如果我们不知道故事里藏着阴谋，那就不存在任何阴谋。

2026-06-20 18:39:09

从情节设计的角度来看，隐藏这一信息有什么好处？这样做能让故事变得更有趣吗？

2026-06-20 18:42:36

首先得让我们读者想要了解这个秘密（当然不用说，我们得先知道有这么一个”秘密”存在）。

2026-06-20 18:43:05

你自己想逃避什么，就逼着主人公去做什么。

2026-06-21 17:28:59

第八章 原因与结果

这句咒语就是”如果......那么......所以......“。如果我把手伸进火里（行为），那么我会被烧伤（反应），所以，我最好不要把手伸进火里（决策）。

2026-06-22 22:28:19

一个层面是主人公的内在冲突（故事真正讲述的内容）；另一个层面是外在事件（故事情节）。因果关系统管这两个层面，并使两者完美契合，从而形成完整的叙事主线。

2026-06-23 23:21:56

简言之就是”为什么”比”什么事”分量更重。它们的优先等级可以这么排列：”为什么”排在第一位，因为”为什么”导致了”什么事”。

2026-06-23 23:22:24

“展示而非告知”有其内涵———不要跟我讲约翰有多伤心，让我看到他为什么伤心难过

2026-06-23 23:24:50

因此，对”展示而非告知”准确的理解应该是：”请向我们展示故事人物的思考过程。

2026-06-23 23:27:02

有一点十分重要，约翰的任何行为表现都必须向我们传递一个我们原本不知道的新信息。

2026-06-23 23:28:51

在场景开始时不妨问问自己：”故事主人公在这一幕中希望发生什么事情？”确定了这一点，再问问自己：”什么状况处于即将发生变化的紧要关头？”换句话说就是：”主人公要付出什么代价才能得到她想要的？”弄清楚了这些问题，你就可以写这一幕了。

2026-06-23 23:31:17

发生了某件事，但是我们根本不知道它对主人公有什么影响，也不知道主人公如何看待这件事，这件事不会影响故事人物的内心情感，因此也就没有推动故事发展的”火力”。

2026-06-23 23:32:07

故事由主人公的内心冲突所推动，所有可能出现的情节转折，通常都是因为主人公试图以最小的牺牲换取最大的利益。和现实生活一样，这样做往往只会使情况变得更糟糕

2026-06-24 18:47:24

你给故事添加的每个情节都像落入清水中的一滴油彩，它一圈一圈扩散开来，把里面的所有东西染上颜色。

2026-06-24 18:50:32

因果关系运行法则：●每个场景的出现都在某种程度上源自前一场景中人物所做的决定。●每个场景都必须通过人物对正在发生的事情的反应推动故事的发展。●每个场景都必然引发下一个场景。●每个场景都必须反映人物内心，让读者能够洞察人物行为背后隐藏的动机。

2026-06-24 18:51:39

然而，所有这些问题都可以归结为一个问题：如果把这个场景砍掉，之后发生的事情会有什么变化吗？借用已故律师约翰尼·科克兰的话：”如果答案是'没有'，那就一定要把它去掉。”

2026-06-24 18:53:03

牢记以下几点，你就可以少犯跑题的错误：故事里的一切都必须有其存在的理由；故事里的每个事件都必须符合因果关系原则；故事里的每一个信息都是读者当前必须知道的信息。所以，对故事的每个细节，你都必须无情地追问一个问题：”然后呢？”

2026-06-25 13:41:05

第九章 会出问题的地方一定会出问题

苏利文拥有一个优秀的故事的主人公通常会获得的经历：颠沛流离，兜兜转转一圈之后，又回到了自己当初出发的地方，不过此时的主人公对世界有了新的看法。这世界没有变，变的是他自己。

2026-06-25 14:14:46

但是，在我们展现给公众的自信的外表之下，大多数人内心都是一片混乱。故事讲述的就是这种内心的混乱，这种我们理解这个世界时必然产生的混乱状态，也是我们力图掩盖的一面。

2026-06-26 09:25:51

第十章 从铺垫到结局

故事往往始于主人公生活模式突然停止的那一刻。这样开局很好，因为正如学者切普·希斯和丹·希斯所言：”要吸引某人的注意力，最基本的方法就是打破一个模式。”

2026-06-26 15:09:23

故事创作无法绕开这一点。所以，请牢记，对读者来说，故事中的一切，要么是铺垫，要么是结果，要么就是这两者之间的过渡。

2026-06-26 15:18:16

第十一章 次要情节与倒叙

“正因为自我与记忆相互作用，意识才具有一项对人类发展极为有利的能力，即意识能在想象的海洋里驶向未来，指引自我这艘小船安全地到达能有所收获的港口。”

2026-06-28 09:23:23

因此，每个次要情节，每段倒叙，都必须从某个角度影响故事问题（即主人公的追求及其引发的内心挣扎），而且要让读者一读到它就明白其中的关联。

2026-06-28 09:27:10

所有次要情节最终必须直接或间接地融入故事主线，并且对主要情节有所影响，否则，读者会非常失望。

2026-06-28 09:30:27

，镜像次要情节主要围绕与主人公处境类似的次要人物展开，其中发生的事情对主人公不一定有直接的外在影响。相反，它们的影响是内在的，改变的是主人公对目前处境的看法。

2026-06-28 09:32:57

镜像次要情节揭示了解决故事问题的其他可能的途径。因此，它们起的作用要么是反面警示，验证不能选择的道路，要么提供一个新的视角。

2026-06-28 09:33:33

次要情节对故事主线的作用可以是补充事实，可以是揭示人物的心理动机，也可以是疏通逻辑，目的都是为了让主要情节更合情合理。

2026-06-28 09:35:07

第十二章 轮流坐庄才公平：创作者大脑研究

“努力尝试”（这是你需要做的）与”试图使之从第一个字起就完美无瑕”（这是你不可能做到的，只会让你望而却步）有天壤之别。初稿的目标不是把文字写得多么优美，而是尽可能地接近你确定要讲述的那个深藏于心的故事。

2026-06-30 22:51:29

致谢

我先后分别从故事创作和神经科学中了解到，我们做的每个决定都以决定之前发生在自己身上的所有事情为基础。

2026-07-01 12:03:28