《蕾蒂西娅，或人类的终结》
作者：[法]伊凡·雅布隆卡 阅读时间：2026.7.3-2026.7.12
序
她的名字虽然上了维基百科，但也只是出现在凶手页面上”谋杀蕾蒂西娅·佩雷”的一栏里。她无意间让杀害她的人声名远扬，自己却黯然失色，沦为犯罪行径的一个结果、罪恶世界的一次胜利。
2026-07-03 09:21:28
在这个世界上，受害者忍辱负重，以沉默来回应暴戾和殴打。在闭门庭审上，缺席的总是这些死去的人。
2026-07-03 09:24:26
为了摧毁某个生活在和平年代的人，光是杀死他还不足够。必须首先让他出生在一个暴力横生和混乱不堪的环境里，剥夺他情感上的安全感，破坏他的家庭，接着把他安置在邪恶的寄养家庭里，对他不闻不问，最后，当一切都结束之际，用他的死亡大做政治文章。
2026-07-03 09:26:55
我的调查就是从他们的调查中诞生的。因而这是一份汇总性的调查，建立在一些人的眷恋和另一些人的工作之上。
2026-07-03 09:27:24
遭受虐待的婴儿，被遗忘的儿童，受安置的女孩，羞涩的青年，自力更生的年轻女子，这就是蕾蒂西娅·佩雷，她并不是生来就注定要成为凶手生活中的一次波折，或者萨科齐时代的一次演说的主题。
2026-07-03 09:27:49
我幻想的不是死者的复活；我试着去记录生命沉入水底之际，在水面上留下的那些稍纵即逝的波纹。
2026-07-03 09:28:04
1 杰西卡
我渴望追溯她的生命：她的轨迹，她遭受的挫折，她为之奋斗的未来，一个陨落的生命经历过的不公和恐惧。
2026-07-03 15:36:37
我希望善意和敬佩像海浪一样从我内心深处奔涌而出。
2026-07-03 15:39:36
杰西卡走后，房间显得空落落的。她选择相信我，这让我深感责任重大，而想到要去游历死去孩子们的故乡，我便陷入了痛苦。
2026-07-03 15:42:23
3 刀光血影下的母亲
他的句法和他的生活一样支离破碎，不仅词不达意，而且前言不接后语。
2026-07-03 16:09:15
这是对嗜酒而暴力的父亲的恐惧，对那些割破你们的皮肤、对待你们犹如处置财产般肆意侵犯的男人的恐惧；这也是对其他东西的恐惧，对权威的恐惧，对人类的恐惧———颓丧和期待交织其中，凝固成僵硬的笑容，表现为害怕做错事，并为了讨好别人而默默地全力以赴。
2026-07-03 16:12:03
5 爸爸在“角落”里
“就是她的香水，一种非常独特的清凉气味，闻起来很舒服。即使放在箱子里那么久了，还是会有那种气味。这是她生命的气味。”
2026-07-03 16:38:40
杰西卡总是被人询问着。她很少主动说话：语言是属于别人的。这也就解释了为什么只要我不再找话头，我们就无话可说，不再能交谈了。
2026-07-03 16:40:27
这种准空虚的状态对我而言却很充实。一旦被用来填补空无的空间，那些语词听来便虚情假意了。
2026-07-03 16:40:46
7 无言的童年
她们的童年没有支撑。一切尽失，缺少坐标。蕾蒂西娅和杰西卡的人生之路因伤痕、殴打、惊吓和崩溃而坎坷不平，她们每次站起来似乎都只是为了再一次摔倒。
2026-07-03 17:34:00
在她们最初的那些年里，净是一系列难以理解的混乱。没有人给她们解释接二连三搬家的原因，或者母亲住院而父亲”在角落里”的缘由。
2026-07-03 17:34:24
“要摧毁一个小孩，不需要把他往墙上撞......把奶瓶固定在床上，让小孩独自喝着，没人注意他，没人跟他说话，这个小孩就不存在......他身上的某些东西就将彻底'破碎'。”
2026-07-03 17:34:40
就算用上所有的儿童智力测验，哪怕依照韦克斯勒成人智力量表来鉴定一个小女孩，人们也只是枉费心机，最终得出的其实不过是成人视角的诊断，根本无法触及其内心世界的崩塌。
2026-07-03 17:35:32
他曾写道，儿童需要和一个”稳定、可靠、可预见、容易接近，能够理解其需求和平复其紧张的”成人形象建立关系。没有这样一个照料者（或者说”给予关心的人”），他就没有情感上的安全感，没有信心，没有着落，因此也就没有去发现新世界的能力。
2026-07-03 17:36:22
人们在童年遭遇的暴力，就像是一种人们教授给你的母语。
2026-07-03 17:37:33
在此期间，他3岁的女儿因为母亲一动不动而感到生气，就躺在了她身上，对她又拉又摇一番之后，她不知该如何是好，便满身血迹地走到了街上。
2026-07-03 17:41:02
说她的生活是一片废墟并不准确，因为，首先必须建立过什么，才会有废墟。
2026-07-03 17:41:29
她越是一无所求，便越是会被遗忘在角落里；她越是面露消极，无心自己的生活，便越少得到别人的安慰。
2026-07-03 17:41:59
所有这些难以理喻的事情，这些惊叫、殴打、眼泪、变动、冷漠，都在她身上催生出了这些怪异的想法、这些藏匿在她生命深处的真理，就是这些东西最终塑造了她：爸爸是对的爸爸是对的，否则他会打人爸爸总是对的，否则他会杀死妈妈男人总是对的，否则他们会杀掉我们
2026-07-03 17:43:07
所有这些难以理喻的事情，这些惊叫、殴打、眼泪、变动、冷漠，都在她身上催生出了这些怪异的想法、这些藏匿在她生命深处的真理，就是这些东西最终塑造了她： 爸爸是对的 爸爸是对的，否则他会打人 爸爸总是对的，否则他会杀死妈妈 男人总是对的，否则他们会杀掉我们
心得：
看得好痛苦......再一次体会到了所有孩子都应该去看一遍《玛蒂尔达》，我们应该创造一个让所有孩子都能像玛蒂尔达一样坚定地说出”那样是不对的，你不该这样对我”的环境，而且不需要像她一样有小小的超能力。
2026-07-03 17:44:33
9 法官面前的两个小女孩
：一个法官从无能的父母那里带走了他们的女儿们。这样的女儿：被扔在地下室里，整个白天都独自留在家中，在成年人的冲突里像人质一样受挟持，8岁的时候还无法阅读和写作。
2026-07-04 10:20:58
12 亲友和同路人
电视、电台、报纸和网络都树立起了这样一个矛盾的形象，她之所以出现是因为她的消失，她活着是因为她死去了。
2026-07-06 10:56:03
13 绘画
19世纪受到公共救助的儿童在他们的父母、他们的寄养家庭和机关负责人之间左右为难，蕾蒂西娅和杰西卡也要忠于数个具有权威的成年人，而且他们之间常常存在着竞争关系。
2026-07-06 17:11:14
14 社会新闻的诞生
没有哪个信息是因为偶然或者好心而得来的。一个消息人士，就意味着某一个人想———出于政治或者策略原因，但有时也因为道德原因———让信息变得众所周知。
2026-07-06 17:22:54
15 寄养家庭
我想，只有当一个人自己安定的时候，才能够保护别人。蕾蒂西娅和杰西卡最终驶入安全的港湾了吗？
2026-07-07 11:11:36
16 在水洼和淤泥中
拉贝讷里镇的年轻女孩们通过脸书页面组织了起来，她们穿着荧光背心，在人迹罕至、长风呼啸的海滩上寻找着她们的朋友。大海澜翻絮涌，却未留一物。
2026-07-07 11:15:43
勒加斯波的黄昏让人颤抖，在这个词的所有意义上，这个地方都像被下过咒。
2026-07-07 11:21:36
17 帕特龙先生
他身为人父的信念———一个典范父亲———来自于对无限权力和社会优越性的热衷，这同时也凸显出家长的缺陷、感化教育工作者的失职。
2026-07-07 11:32:44
18 一个“性侵累犯”
一种无能的机制便开动了：每一条新的法律都让人们相信，他们解决了累犯问题；每一种新的罪行又表明了立法的缺失、执法和司法的失败、信息收集的空白、安全措施的不足。
2026-07-07 11:55:46
一种无能的机制便开动了：每一条新的法律都让人们相信，他们解决了累犯问题；每一种新的罪行又表明了立法的缺失、执法和司法的失败、信息收集的空白、安全措施的不足。
心得：
那是因为人类总是在如何犯下罪恶这方面有着过高的天赋与奇思妙想。
2026-07-07 11:56:21
19 “我不是你的妻子”
在19世纪，公共救助机构中的小女孩就已经供主人享乐之用。并不是后者要侵害她们，而是她们挑逗他；如果她们不满意，她们就要另寻他处；在人们为她们付出了那么多之后！无论如何，这是些一无是处的存在，没有社会存在感，对任何人都无足轻重。
2026-07-07 18:42:17
20 帕特龙—萨科齐之轴
在各自言行中，萨科齐和帕特龙都表现出父亲式的形象、道德的权威，模范、堡垒、勇气的化身。
2026-07-08 09:12:29
21 马什库勒中学
在蕾蒂西娅的生命中，存在着三种不公：她的童年，碰到了一个暴力的父亲和一个施虐的养父；她残酷的死亡，在18岁；她化身为社会新闻，这就是说，她的死亡成了景观。
2026-07-08 16:16:29
22 作为人类的罪犯
为了吃透这个非人的罪犯，调查人员必须深入罪犯的人性之中。
2026-07-08 16:22:02
在塞西尔·德·奥里维拉看来，梅隆所有的防御都建立在傲慢之上，这是一种和乏味的众人有所不同而又高于他们的感觉。
2026-07-08 16:22:37
乱伦创造了他的家庭，而禁止乱伦的法律一上来就被破坏了。要么法律是正确的而他的家庭是反常的，要么他的家庭高于法律，而法律一无是处。
2026-07-08 16:22:51
她为她的儿子洗衣服、支援他、鼓励他，为他支付担保金，去他工作的地方探望他，她仍然爱着他，即便他毁了生活里的一切。
2026-07-08 16:27:56
27 脸书上的蕾蒂西娅
如何看待所有这些兴趣点？遗忘日常生活的机器，点点滴滴的玫瑰水，还是法国电视一台定制的梦工厂？里面对社会关系和性关系的刻板想象向年轻人灌输着驯顺和服从，例如，在《绯闻女孩》这部连续剧中，充斥着混迹于浮华上流社会顶端的有钱小女生和帅哥。
2026-07-08 17:43:11
蕾蒂西娅的品位是否和她的职业选择一样，是没有品位的品位，没有选择的选择？对所有人都会喜欢、都会看、都会听的东西的被动接受？
2026-07-08 17:43:22
她的品位是被大众文化培育出来的，她的点赞也是受娱乐工业支配的。不用怀疑，这就是一种异化的形式。
2026-07-08 17:44:35
26 “惩罚”和“错误”
没有面孔的技术人员在被污染了的泥浆里蹒跚前行，就像核爆炸之后一样：蕾蒂西娅消失在了人类末日的罪行里，唯余一片晦暗之海。
2026-07-08 17:51:00
24 蓝洞
尽管面对着信息发布的急迫性、收视率的竞赛和语言的格式化，但每一个人都在使用着一种类似于轻柔的裹尸布一样的语言。
2026-07-08 17:51:01
25 蕾蒂西娅的肖像
善良也是一种社会品质。就像C.莱特·米尔斯[插图]在《白领》一书中指出的，小资产阶级雇员是礼貌和过度奉承的能手，这是对纷纷扰扰地侵犯着他们的工作世界的适应。这个世界一直在侵犯着蕾蒂西娅。
2026-07-08 17:51:01
27 脸书上的蕾蒂西娅
蕾蒂西娅写作———她用的无疑不是我们的拼写方式，而是她的文字、她的感情、她的疑惑和伤痛。她是自己的作者、道德家和剧作家。
2026-07-08 18:38:55
她的脸书既是私人的也是半公开的（按照有些人的讲法就是”公密”[插图]），与其说是自恋，不如说是索求，表达了一种向其他人倾诉的欲望，为的是使自己被人了解和被别人爱。
2026-07-08 18:39:29
30 叛乱
奥里维拉也向我讲起过，有几个儿童在遭受了乱伦之后，把领取的赔偿金交给了他们的家人。为什么？因为”你这样做对你父亲也造成了很多伤害”！
2026-07-09 09:57:57
对情绪的垄断足以提供一种权力，借此就可以指出有问题的人。
2026-07-09 10:07:48
“我总是看到受害者们受到奉承，我看到受害者们受到欺骗、利用，有时会被反复利用。权力没有表现出正确的正义。这是对正义的歪曲。”
2026-07-09 10:08:55
33 可怜的蕾蒂西娅
在深夜入睡前，想必她会陷入夜间的沮丧，早上则是痛苦，我们在这些深渊之底自语道，没有什么会改变，我们自问要怎样才能坚持到一天结束之际。
2026-07-09 10:34:18
34 “你钓鱼很在行？”
罪犯永远不会和”他的”受害人相提并论，因为后者是被利用的一方，而前者则战胜了死亡，就像特里斯坦和伊索尔德[插图]、邦妮和克莱德[插图]一样。
2026-07-09 10:40:38
28 犯罪民粹主义
蕾蒂西娅一案揭示出了一种统治的技艺：挑动多数人去反对少数人，不单单让他们忘记了自己的错误，而且团结人民去反对一个假想的敌人（法官、城市年轻人、非法移民，等等）。
2026-07-09 10:46:11
34 “你钓鱼很在行？”
这些计策和虚构表现出了梅隆更为悲怆的一面：他罪行之恐怖，把自己都压垮了，他无法一个人承受所有的重担。矛盾的是，他说谎的不道德之举表明，他身上最终还是有道德感的。
2026-07-09 18:48:46
矛盾的是，他说谎的不道德之举表明，他身上最终还是有道德感的。
2026-07-10 22:23:45
36 专家时代
荒凉的沼泽被搅乱了，满地的花被踩烂了，溪流被拦截，井矿被打开，灯芯草被压倒，然而徒劳无果，什么都没有，哪里都找不到这个年轻女孩。
2026-07-10 22:37:33
37 诀别信
那个把一切教给你们、应该保护你们的男人已经得到了回报。因此，对蕾蒂西娅的性侵或侵犯意图是否存在已经无足轻重了：这种影响自身便是一种暴力。帕特龙先生在数年间对杰西卡实施的性侵同样必然地击垮了蕾蒂西娅。
2026-07-10 22:47:29
因为蕾蒂西娅足够充分地明白了帕特龙先生和杰西卡之间的关系的性质，以至于她的生活失去了重心，就像3岁时那样，她感到自己被吊在了半空中，她明白谎言已经侵蚀了一切，让人作呕的暴力一直在那里潜伏着
2026-07-10 22:47:54
38 持锯之人
通过2011年11月8日的一次通告，犯罪企图诊断的应用在法国所有考察和社会化教养处都得到了推广：它评估人员的危险性，但也对他们的家庭环境和再融入规划进行评估，个体化的犯罪学诊断使”确定最合适的实施方式”（总体上，考察和社会化教养处的行动人员和工会一直对它有所抵触）得以可能。
2026-07-10 22:55:52
39 最后的日子
她回头的时候，目光中充满了焦虑。她的盘子是空的，只剩下些面包屑。她的餐巾纸被揉成了皱巴巴的球状，而其他人的都放在盘子右边，碰都没被碰过。
2026-07-10 23:03:28
如果杰西卡站起来祝酒，向50个宾客讲述她的养父和她的”亲密”关系，他在手淫的时候让她拿着餐巾纸，故事也许会有所不同。如果蕾蒂西娅逃走并一直往前跑，能跑多远就跑多远，永远不再回来，故事也许会有所不同。但是没有人敢这样。她们都同样不曾说出过。她们在沉默中度过了青春期。
2026-07-10 23:04:44
42 布里奥尔的池塘
阳光把小路路面上的沥青照得发烫，但是，在其他地方，光线在经过树叶的重重过滤后就变冷了，绿色的反射光让它显得色调昏暗，最后成了深黄绿色，或者说是黑绿色，一如因为层层叠叠的酸性绿藻和太阳刺眼的水银色反光，池塘原本就有的灰绿色和水绿色的色差被强化了。
2026-07-11 23:50:58
由于在水中浸泡过一段时间，皮肤上已经产生了钙质。
2026-07-11 23:53:04
44 葬礼
蜡烛的火苗围绕着肖像，像金色的潮汐一样涌动着。
2026-07-12 00:04:48
她正直而端庄，一语未发，也无话可说，她有的只是眼泪和失落的目光，震动人心的压抑。
2026-07-12 00:06:03
45 1月18日，晚
风剪开了黑暗，大海和夜混在一起；我们只能去听，风在沉吟，近在咫尺。
2026-07-12 00:19:35
吉尔·德·莱斯城堡将一片黄色的光投射到潮湿的路面上，而赌场的霓虹灯则在深夜里留下了荧光瘢痕。
2026-07-12 00:19:56
46 “协议”的结束
在整个青春期，她都在忍受着养父的蹂躏，因为她希望由此换来家庭的那份关爱、一种稳定的生活，以及一个栖身之所。用身体换取一点点的感情，用耻辱换来生活在一个家里、受某个人重视的机会；牺牲于爷爷的魔爪下，就为了能参与他孙女们的生日聚会。为了被爱，必须忍受这些。
2026-07-12 00:29:10
对她，塔希提岛的假期就代表着抛弃。相反，她应该”找得到”工作和公寓，言下之意就是让她离开。她失去了她最为珍视的东西———一个家，唯一一样能让她为之默默承受的东西。”强奸换取感情”的协议宣告结束。
2026-07-12 00:30:05
48 “文件夹”和“妓女”
如果女孩表现出哪怕最轻微的反对，也会置自己于危险之中。性建立在暴力之上，但是对性的拒绝也会招致暴力。
2026-07-12 00:48:10
49 古老的缺陷
当好斗的男人向你们发号施令，你们就向他们屈服了；当他们要举手打你们，你们就处于晕厥状态了。危险与恐惧产生了某种冷漠，好像你们的精神蜷曲成了一团。你们的意志停滞了。这事发生在你们头上，但却好像是别人的事。
2026-07-12 00:58:19
50 女性之死
这种快乐更多地源于他在观众之中造成的恐
2026-07-12 01:05:06
这种快乐更多地源于他在观众之中造成的恐惧，而不是他在那一晚所感受到的那种快乐。一个精神病学家说：”他知道自己能制造恐慌，这是他所依靠的力量之一。”
2026-07-12 01:05:14
塞西尔·德·奥里维拉向我解释，男人对女人的谋杀经常是异常暴力的肢体对肢体的接触，这是一种在性关系受挫后去占有女性的方式。爱欲和死欲。
2026-07-12 01:05:29
谋杀是一种报复：没能射精的男人就会大肆屠戮。
2026-07-12 01:06:03
自大狂、操控者、累犯、”心理变态”，人们在庭审上说，托尼·梅隆没有离开人类群体，正因为前述属性为人类所具有。
2026-07-12 01:08:56
是否存在疼痛的尺度？是否存在恶的尺度？
2026-07-12 01:10:44
52 不公正的范围
男人，就是那些用剪刀解决争端的人，用拳打脚踢让你们惊惶不安的人，让你们拿着餐巾纸好让他们把精液射在上面的人，刺伤你们的人，就像处理鸡肉一样捣碎你们脖颈的人。在他们眼里，你们要么是被用来取乐的东西，要么是出气筒。还有就是那些部长、领导，也就是那些在电视上讲话的人，他们下达命令，他们是有理的，他们谈论到你们，谈论着你们，对你们夸夸其谈，就你们夸夸其谈。最终，赢的总是这些男人，因为他们把你们变成了他们想要的样子。
2026-07-12 01:21:43
54 社会新闻，民主的事实
犯罪就是生活中泛起的血淋淋的泡沫、施虐狂的日常活动、冷酷的喧嚣、文盲和长舌妇的消遣，他们沉湎于人们的不幸，热衷于窥视他们肮脏的私生活。
2026-07-12 15:50:02
不要去尊敬、称颂和惋惜，而是去理解。
2026-07-12 16:06:42
为了理解作为历史对象的社会新闻，就必须转向社会、家庭、儿童、女性的处境、大众文化、暴力的形式、传媒、司法、政治和城市空间———没有这些，社会新闻确切而言就是一个神话，一次命运的停顿，一颗意义就在于它本身的钻石，它不可穿透，供人置于掌心间把玩，在怜悯和不安、神秘和麻木、偶然和巧合之间闪烁着，它还是一种让人战栗的神秘死亡，但很快就会被抛诸脑后，被新的取而代之。
2026-07-12 16:13:34
因此，民主的失败转变成了希腊悲剧。当社会互助无力救助被侵犯和被羞辱的人，他们就会堕入一个最野蛮者会杀害最脆弱者的孤独世界中。
2026-07-12 16:17:09
56 蕾蒂西娅，她就是我
“我一直认为，诗人和小说家赋予那些被日常生活所淹没的生命、那些外表平凡的事物以神秘感......诗人和小说家的职能，也包括画家，在于揭开这一神秘感，揭开藏在每个人深处的磷光。”
2026-07-12 16:58:35
我选择一个无足轻重、弱不禁风的小人物作为英雄。她一无所得，只有一段让她万般无奈的历史，那些被人抛弃的婴儿、救助厅里被人强奸的顽童、被人责骂的女服务员、被人消费之后又被杀死的路人的历史。
2026-07-12 16:59:54
蕾蒂西娅只在这个世界上活了18年，但有时候在我看来，她活过了几个世纪。
2026-07-12 17:00:04
“在这个冷酷而没有同情心的世界里，我有权不去忘记，即便我可能是唯一一个没有去忘记的人。”如果人们不去关注这些死去的人，如果人们不爱他们，如果人们不尊重他们，如果人们不保护他们，那么他们会变得如何呢？
2026-07-12 17:03:32
57 我们的蕾蒂西娅之年
我希望看到她跳舞，跳啊，跳啊，为了她也为了我们，直到时间的尽头。
2026-07-12 17:44:59
就像蕾蒂西娅用独属她的诗意，在一封诀别信里写的那样：”生命就是如此这般的一场盛宴。”是的，如此这般，生命就是一场盛宴。
2026-07-12 17:46:37