生活维护与迭代

莫名其妙又开始打日麻了。雀魂挣扎到了银之间，差一点做出国士无双却听牌流局了。牌谱公开时下家发了一个惊恐表情，虽然遗憾但这也满足了我的虚荣心，是啊是啊役满就应该这样令人畏惧才对！

我在公司年会中奖一个 iPad mini，当晚就开心地设了转移，这下休闲屏幕也逐渐开始冗余，也许我又要开始断舍离了；这个月也在各路考察补充保险，我给代理/经纪打电话时其中很多都要感叹我年轻，也不知道到底她们经常接触的市场都是多少岁的。学习金融素养时我总是在为这些常识做受众画像，但还是觉得我对大众一无所知。

又去了一趟精神科，赞同医生的话。作为社交媒体显学的ASD/ADHD成人自我诊断的确离病学标准太远，更像合理化普遍焦虑的应对方法，在高压社会承压群体中尤甚。

在达纳岬出海看到了灰鲸的吐息，海面和云也非常绮丽。有点理解在海滨城市退休的人了，这的确是夜晚散步时可以在山地公园看见成群野兔的高税收小镇，铺天盖地的公路自行车道和游艇停船场又是另一回事了。

书影音游多媒体

不写看完就忘的作品。不含剧透。默认不涉及任何前作续集和制作访谈。

超时空辉夜姬。VOCALOID情怀也救不回来的高水准烂作。怎能如此又臭又长全是宅男哥爱看元素拼贴，轻百合叠加人外恋穿越时空的世界第一公主殿下，明明是时髦元素大集合但设定生硬节奏混乱，人物塑造大崩坏媚宅作画意味不明主次不分，连一个故事也讲不明白，业界给这种水平的作品这么大投资真的好吗？倒是看完后我激情回顾了前推的经典舞台并买了今年的演唱会门票。非常不推荐观看。

白色巨塔。权力的顶峰是下一轮权力，巨塔不属于任何人。医疗腐败设定下的男性中心医护官僚群像，工整对称详略得当，人物典型隐喻丰富。第一男主是灰色人物，损人利己的同时也有很多可爱的共情点，所以我一直在暗自期待互为对照的第二男主圣父跌落。女性角色贴近现实，对主线的推动有限但能感受到女作者的共情。非常推荐观看。

斯大林之死。政治喜剧，鲜活群像。作为忠实重大事件的改编作品，观众会顺着自己的历史记忆分配注意力，所以导演可以假装对未来一无所知那样平推故事，七零八落的政治斗争和那套体制术语真让本中华人民共和国人发笑。推荐观看。

四个愿望。经典智斗生存游戏，从赛制立意到关卡设计都工业水准，选手也不浪费任何规则地高效解谜与政治推演。我喜欢象形文字游戏的设计，打破了总是数学的类型综艺惯例。油管有官方英文字幕全集，推荐观看。

都是她的错。儿童绑架案引出的家庭成员故事揭露，精巧的悬疑设计。角色设计典型，四个家庭穿插重叠，甚至还有一点神经多样性元素。推荐观看。

黑箱日记。直白质朴地纪实伊藤诗织勇敢的25-31岁。创伤预警：性暴力与威权滥用。解离的确是自我保护的重要一环，作为记者的伊藤足够坚韧也足够鲜活，途中无数敌友与漫长抗争都让我想起其它国家的其它事件，弦子 v. 朱军， jingyao v. 刘强东，甚至连爱泼斯坦与特朗普也可以投射到山口与安倍上。值得观看。 过程中我想起工会成员，但和纪录片不同，作为真实事件改编电影，工会成员更审慎也更少试图用案件外的共情作为体现立场的技法，通过玩弄信息差来推动情节，甚至客观得像并不在乎观众是否会怀疑主角的叙述。推荐观看。

同乐者。当物质稀缺和旁人恶意不再是世界的一部分，人可以如何生活？反乌托邦社会实验科幻。导入确实太慢了，习惯阅读主角穿越异世界瞬间就理解一切开始冒险的轻小说作品读者来说，这个剧像旧时代手工艺品一样慢慢铺陈。代入主角面对天降理想型（理念与利益都冲突但集合了全人类含前女友的记忆的AI）很难不动心吧。故事从第七集才开始有趣起来，怎么说，只能期待第二季了，这拍法的确得是续订五六季的大长篇才撑得起，所幸这配置拉投资一点儿不难。值得观看。

夜班。和主角一起上夜班的高压两小时，护士短缺下的病人群像让我幻视模拟经营游戏，脑子里和她一起规划优先级任务清单。值得观看。

谋杀绿脚趾。无厘头这个概念很贴切，笑就完了不值得细想。主角的名字直接设置为Dude，纯男性社会视角，随机的情节和人物，每次看到角色丢出越南战争虚无主义这些大词我都在发笑。不推荐观看。

© 发布于馆长兜兜转转。

生活迭代

输出方面，博客居然就这样写了一年啊！再接再厉，来代替社交媒体吧。输入方面，AO3说我的年度作品是排球少年，但仔细想大概作品意义上的选择是赤之神纹，让我确信在体验文艺作品时我享用的是作者本身的一部分。追星方面居然还是伯远，连续三个跨年夜和他的演唱会舞台度过了，好可怕世上竟有如此萌的人类男性。

身体和更物理的方面。终于经历过了一整年的住处合约，坦白讲感觉其实还不错，虽然我还是在不断变换室内陈设，但逐渐感受到一点将要安定下来的气氛。抱石和跳舞逐渐融入日程，每周排球居然也持续了小半年，大概我在缓慢地适应这些体能训练。等天气热起来再试试看晨跑吧。

生活方式上，除了消耗品之外，2025年的实体物只添加了一口锅、一台手机和一个游戏手柄、一瓶香水三四瓶室内香氛和十几小样、来自二手店的一件毛衣和一件下装。我选择放手的物品也比起前几年少了不少，并且在出清前我都维护过它们至少一年，大概这也是持有物列表变稳定的体现。

从别人的生活里学到洗碗海绵可以剪成便于发力的小块使用，我还探索了住处附近的零废弃商店，购入了纯羊毛抹布、固体皂和固体牙膏颗粒、还有可以重复使用的金属布包作为衣物洗剂替代品。哇，好像不知不觉生活方式就变了很多，虽然出于我故意推动。

订阅审视

已经续订的服务： Daylio/情绪记录，多年订阅不多说，是我的主相册； 资产整理软件，持续订阅两年，自动化现金流总览； 任天堂在线会员，新的一年还是要打喷啊。

预备取消的服务： Spotify/音乐流媒体。多年订阅终于取消，准备将收听音乐的主要途径转到地方电台，再说声破天作为流媒公司来说也恶行累累； CleanMyMac/电脑清理，订阅了一年确认我的确没什么需要清理； iCloud Upgrade/额外的云储存空间。年中得闲整理了我所有的云盘服务，试行半年已经完全习惯，减少云端储存的数字生活其实不难； 八分半/梁文道的播客。多年的睡前音频，但产出比消耗多，想听完再订新一季。 端传媒/Wall Street Journal联合订阅。原来我真的变得不看新闻了啊！

寄语未来

多写点同人文吧。2025年又充满口嗨和大纲，请问我找个大块时间坐下来打字很难吗？2026年请我把注意力收回来，来习惯做真正重视的事吧！

© 发布于馆长兜兜转转。

生活维护与迭代

九月在学西班牙语，和住墨西哥的朋友约定要在未来几年一起多逛几个南美城市。我兢兢业业背了两个月单词，感恩节假期暂停在线订阅后就一发不可收拾，到现在连笔记也没整理。刚学的那几周脑子里还有残存的法语跑出来，一个拼写能记出三种读音。你们拉丁语系真的很麻烦！等我的下一次三分钟热度来临再说吧。

十月宣布我要认真蓄发，于是整个秋天只动了两次刘海和鬓角，做公主切的念头也一闪而过，还好收手了。原来剪鬓角不难，只要多考虑耳朵对球面的影响就好。哼，又学会了。我换上睽违已久的齐刘海后居然得到一条像电影里典型亚裔角色的评价。

十一月新拐了两个朋友入手游戏机，我也顺势捡起了斯普拉顿3。赛季末没完没了地练长手武器，只有连输十局时会愤怒地打回前排提振士气。新赛季也想打打排位赛了。多人游戏预约难，但也托此之福我开始认真在日历上隔出娱乐事项，放映排球话疗居然一周周就这样排满。这几年的确感受到我的力量恢复很多，大概是自然地成长。

十二月又决定要搬家。从搜索房源（12/12）到搬入日（12/26）之间只有两周，明明实地参观（12/16）才不久就已经满意地寄出押金支票（12/19）。以前的我换房时还会做表格对比，现在已经可以一个下午就筛出潜在房源，只用邮件草稿整理思路，实地看几眼就轻松推进到合约。明明面临着失去稳定居所的风险，等待回复时却更多在为对方让步的可能性而摩拳擦掌，大概我已经对这样的生活技能越来越得心应手了。

书影音游多媒体

不写看完就忘的作品。不含剧透。默认不涉及任何前作续集和制作访谈。

建炎以来借种实录。终于看起了大名鼎鼎的《借种》，果然也随之疯癫。家国同构，权性一途，南宋的帷幔闷得我思乡。要怎样爱你的恐惧与怯懦？主视角选得尤其妙，在无休止的真假之辨中习惯与亲密关系里的虚伪平和共处。夷夏之别、父子人伦和君臣相争三种滋味一并体会，帝王在爱之前就学会权与力，泥泞的长刃让情意混着算计淌出来。很遗憾本文未完结，希望我能与作者在其他作品遇见。非常推荐阅读。

未来都市No.6 音乐剧版。反乌托邦儿童文学，主角之一曾仅凭人设就让幼年的我一见钟情，随着连载再开推出的时隔多年的剧场作品。内核始终如一，改编完整精炼，两位男主演都瑕不掩瑜。卖剧情音乐纯爱和卖肉都恰到好处，谢谢款待。推荐观看。

曾几何时。轻量级双人合作解谜游戏，角色被分别关入两个不互通的房间，只能用对讲机交流情报。关卡设计直观，线索克制适量，难度适中便于社交。值得游玩。

洞石火。秋天就是要大吃特吃封建迷信啊！小体量视觉小说，两条人物主线都很成熟。角色塑造和剧情语言充满力量，每个支线都有酸涩的感情，对母亲妹妹情人嫂嫂哥哥的还有对自我成就的，能感觉到是提炼过大量人际关系主题后精心的表达。值得游玩。

暗黑 S1-2。时空穿越题材小镇群像，对核的恐惧延展出一整个没有我存在的新世界的可能性，制作精良铺陈庞大，从选角到演技都浑然天成，我和朋友一直在惊呼这帮人为什么能在每个时间线都轻松让观众区分出来。和这个系列我实在不能说对上了电波，看到第三季中期决定放弃。值得观看。

小智是女孩！青春恋爱喜剧，女主角日向翔阳，男主角影山飞雄，幼驯染版。作为明显的宅男番居然只有微量卖肉与男凝百合。值得观看。

油炸绿番茄。朋友拉我看的，看完才发现在我的社交媒体首页也有人在推荐它。乖乖女和叛逆女相爱的题材有点过时，视角放在老年回顾过去也算常规。迷人的演员，温和的表达，故事节奏很稳。值得观看。

链锯人。追完漫画后我迫切地看了动画第一季，但还是很难说喜欢。藤本树的画工真的很强，但男主角怎么说我都无法共情，万众瞩目的玛奇玛和早川秋也不算吸引我，人设立住了但关系性没有，像是从虚空中走出的一群人，我不相信那个世界。但听说你们同人美帝是吉田宽文x电次之后我还是仔细品鉴了一下，谢谢款待。值得阅读。

心理测量者。给GPT喂了我的前推清单后定制的精选下家。反乌托邦群像，制作团队众星云集。我没坚持到第一季结尾，大概猜到想表达人会犯错的动物天性也许对社会治理反而是好事这样的主题。但只能说天野明老师的人设太时髦，辨认出老兵塞巴斯蒂安云雀恭弥后我已失去找下家的勇气。值得观看。

狂赌之渊。好新奇的卖肉方式！我看了三集动画，不禁感叹日本宅男哥的市场还是太发达了，直给得狂放十倍甚于食戟之灵。其他都没留意。不推荐观看。

© 发布于馆长兜兜转转。

生活维护与迭代

因为斗牌传说而开始麻将，拿出役种表大背特背两个月，勤勤恳恳打卡雀魂铜之间，居然真被我打出了一个四暗刻立直自摸役满，首次体验两局击飞，爽啊！出于振听规则的束缚，日本麻将特别注重防守，不甘弃和的我听着教程里的筋啊壁啊头昏脑胀，大概等到我打出双倍役满的时候就会（隆重且令人遗憾地）退出日本麻将界吧。

手机换成了iPhone 13 mini，已成为2023年以来的最大物欲。单手操作裸机不能赞美更多，每天到家就离手，甚至出门经常忘了拿。纯色壁纸常年空空荡荡，换了iOS 26后统一图标颜色更是心满意足，连屏幕灰度色彩滤镜都再不用开。大概到现在的生活方式和对电子设备的审美倾向改变前，我能一直忒修斯之船到它的维修服务退环境。小屏旗舰你崛起吧！

真的爱上排球了。整个夏天我的小臂一半时间都青紫交替，踩在草地往上看时一不小心就会注意到蓝天白云落日飞鸟，抛着球呼吸都轻快起来。由于其他球类基础，我的上手控球技能远超下手，被同为初学者的朋友赐名影山飞雄。可不是什么好词，我拒绝得斩钉截铁，结果下次练习就因为下手接球太差还只想扣球被冠名日向翔阳。只能说怕什么来什么，和朋友的嘴仗要打，球更要练，至少也得当上排球流川枫之类吧。

书影音游多媒体

不写看完就忘的作品。不含剧透。默认不涉及任何前作续集和制作访谈。

赤之神纹。结构精巧毫无闲笔，热烈疯狂不留余地，阅读体验像被揪着领口抵在墙上。思想是有侵入性的，创作与解读也是一种亲密关系。比起为了引起共鸣，更像为了拷问而写的故事。作品被爱和作者被爱的区别是什么？请用你全部的生命给我答案。胆战心惊且意犹未尽，非常推荐阅读。

平家物语。平安末年众生动荡，摇摇欲坠的世家命运无常，极具感染力的物哀之美。山田尚子和吉田玲子的审美保证，作画分镜音乐和美术都堪称顶尖，原创主角带来的超现实色彩更推动厚重故事的艺术表达再上一层。风浪中拈住一枝花，珍惜我们共同的此刻。非常推荐观看。

巴别塔圣歌。在陌生的高塔里靠猜测学语言。第三视角解谜，玩法本能直觉好上手，剧情完成度高，美术视觉风格强烈，有从游戏性本身出发的一以贯之的完整艺术表达。爬塔本身也是见证文明，爱与艺术连接全人类，用沟通拥抱多元。推荐游玩。

章鱼噼的原罪。创伤预警：自杀/校园欺凌/家庭暴力/优绩主义/狗。日本小镇中学背景，青春疼痛漫改动画。不通人情的外星人章鱼噼降临主角三人狭窄的世界，逼仄阴暗的青春境遇里，即使是超能力也帮不到任何人。没有解答也没有理想，只剩下一地血与泪。值得观看。

纸房子。不存在的Sweet Home，青春疼痛视觉小说，中国县城高中背景，请选择你的CPTSD。流程不长结局也不多，故事架构和人物塑造极尽真实，沉闷单调的生活里望不见未来。这份空虚无法靠浪漫关系填满，角色间的情感也只好比传统模拟器里更亲密，难道脱轨的爱也不够让你幸福。值得游玩。

这好像变成那种只写推荐语的栏目了。这季让我稍有印象的其实还有动画光死去的夏天、动画去卡拉OK吧和漫画去家庭餐厅吧、剧集流人S1、路德灵异侦探社、逃兵追缉队S1，还有电影罗小黑战记2，但都没什么观点，创作者的电波进不了我的脑。近期因为太烂而弃掉的作品只有动画寄生兽。

© 发布于馆长兜兜转转。

生活维护与迭代

平和的春日。我的大量时间在客厅长绒地毯午睡，总是不知不觉在温暖的落日晚霞包裹时醒来。又在短途旅行的末尾遇上区域性空中大拥堵，我盯着餐馆的霓虹灯牌突发存在主义危机，然后意识到给前推的亚寒带故事残稿也是一种怀念瑞瓦肖的表达，所以续写未遂的原因不只是对她的爱过期，还因为近两年我的虚无主义印记越来越淡。

很多个夜晚和朋友坐地毯上用两个音箱看我推的音乐节录影。第一次这样做还是在两年前的冬天，那时才刚刚爱上我推不久，料不到这样幸福的日子竟然能一直过到现在。记得23-24的跨年夜我们在看某场超进化演唱会录影，直到看见落地窗外烟花的彩光才意识到已经一起迈向了新的一岁。感激朋友们和我推常伴身边。也感谢遥遥记录我推的站姐们，尤其远征纪。

近半年的进食口味往中国西南大幅偏移。屏幕里我推眼睛亮亮地说他的本地必吃蘸料叫木姜子油，我一边疑惑这是什么一边发现这个名字就印在餐橱里最后一份方便食品的包装上。那当然一尝就要爱上，于是现在仓库里都塞满了云贵桂赣的预制酸辣粉丝。上周自己翻着菜谱第一次做了凉拌腐竹和抹茶麻薯，从外观到口感都满意得不行，迅速和朋友大吃特吃到一点不剩。我果然是烹饪大天才！

书影音游多媒体

不写看完就忘的作品。不含剧透。默认不涉及任何前作续集和制作访谈。

混沌少年时。流畅平实浑然天成，堪称震撼的作品。第一集结束时我和朋友都还只当成普通悬疑剧来讨论，锋利的调度和精准的表演逐渐剖出时代关键词，再往后只剩下我们沉默着听片尾曲，唱how fragile we are。非常推荐观看。

道格拉斯被抵制了。精致成熟剑走偏锋，情绪把控起伏得当，一气呵成的享受。剧本扎实，逻辑完整，所有人都是典型角色，却能有反抗观众期待的故事。没有一句闲笔的完美工业水准。非常推荐观看。

排球少年S1-5。一个字，萌啊！人物塑造立体，剧情框架流畅。我能感受到作者对观众的保护与期待，精心圈起一个所有人都在享受排球的气泡，即使是天赋与伤病这样避不开的主题也不影响热烈积极的主基调，晒太阳的氛围。很纯粹的体育番，真实可感的热爱推动所有人向前。推荐观看。

天使之卵。被朋友按着看的押井守，白眼翻到天上。是风格展示作品集而非文艺短片，晦涩单薄的剧情当然各有理解，但实在是受不了「天真幼童长久守护着一个卵 + 在她与青年男性共度漫长一夜后此卵被男性打碎 + 幼童变为成年模样并升入女性天使雕塑群中」这种故事。男导演收收您这生殖焦虑的味儿。非常不推荐观看。

© 发布于馆长兜兜转转。

生活维护与迭代

真正把同人重心挪到了AO3，零零散散又存档了一些凌乱的旧作，准备将其他平台好文重新在原作者的AO3里嚼一遍。要接受下家不来才是生活常态。

更零碎的。第一次自己剪了高层次的短发和刘海，自认为一款灰原哀，周围人评八十年代港女；体检血液内维生素D含量恢复正常值，不枉我勤勤恳恳晒太阳吃补剂；第一次没踩着截止日期提交税务材料，试图体验国税局的志愿项目但被拒；昨天隔着玻璃和窗内邻居猫玩耍时偶遇从外回家的屋主，尴尬聊了几句得知猫名为Marco，并提到我经常来看这只猫等重要细节。事后复盘才发现忘记自我介绍是他的邻居，第二天路过时该户已关上所有窗帘。我们还能再见吗Marco。

书影音游多媒体

不写看完就忘的作品。不含剧透。默认不涉及任何前作续集和制作访谈。

怪物。悬疑剧情动画长篇，优秀的作品。背景在上世纪德国都市，据说是真人故事改编。主角是温柔长发日本男，被制作组给很多意义不明的运动喘气特写。主线是如何阻止一位疑似天生恶童的青年男子犯罪并与观众一起在寻找真相时挖掘该男的一生，社会派故事。多线并行各有交锋，包含多职业年龄跨度的群像塑造。推荐观看。

影视方面，和朋友们一起看了最喜欢的花。都市日常群像，主题是关系的多种形态，适合会怀疑异性恋异性间是否存在纯友情的人观看。主角四人组年龄覆盖二十代到四十代，含有母女同事姐妹师生旧同学等多种关系支线和职场婚姻朋友合宿唱K联谊等多种场景。制作组对角色非常温柔，给所有人的塑造都留满余地。Meme图：这是真正的心理按摩。推荐观看。

史密斯夫妇。系列新作网剧，特工背景下的亲密关系主题。杀手搭档的确和单偶情侣有很多相似之处。主角二位分别是自我约束被动攻击人和恋家开朗散漫随性人。和朋友们看到一半（第四集）一致觉得嗑不到遂弃剧，但身边一位老白男对此评价很高，也的确拿了不少Emmy奖。不推荐观看。

善意的竞争。好吧还是写一下这个剧。漫改校园女同混一点“谁杀了我的父亲”式悬疑，内含青春期性探索、浅层ADHD角色塑造和大量阶级差异描述。我看了8集左右。角色悬浮刻板，同时优点是人物画面精致，漫画改编的通病，忽略剧情当MV或者混剪素材看的话非常合适。不推荐观看。

© 发布于馆长兜兜转转。

大事发生

输出方面，总算是把博客搭起来了（虽然只是写了点CSS个性化），严格来说这不算发生在2024年的事情，但算了，按随便某个月亮历处理。前几年搭博客的想法一直时隐时现，终于还是选择在写意快速糊弄让自己开始写字先。把以前发在百度贴吧和网易LOFTER的东西搬到了AO3，也翻出了在Notion存的前推废稿们，希望能有空写完。总之就是希望我2025年能多写，哪怕水一点儿。

输入方面，书影音游多媒体。还是一如既往评不出印象深刻的作品，也许之后要靠写评论来对抗不稳定的记忆。游戏部分依然在蛮颓镇（好吧也有一点尚兴市），但很难认为我在享受游戏本身，更多是沉迷失控感和成瘾满足。分类不如切到追星，短暂地回看了岚少/泪腺战士，但大部分时间的目光都还在汤浩/伯远身上，这次的探究欲很持久地从08/2023维持到了2025开年，虽然在积极寻找下家，但还是幸运地找到一个可以长期关注的偶像角色，祝愿他继续超进化。(对伯远感兴趣请看这个饭制纪录片)。

身体和更物理的方面。在2024年底搬到现在的地盘，终于决定要用一年的合约绑住四处游走的两年。算一算从2023开年到现在我签了7份不同的租约，好像总在见异思迁的过程里，还要不断变换家具陈设来骗点新鲜感。生活方式上，2024年大概还算不上我的第一个no buy year，但能感觉到我的持有物列表逐渐稳定，尤其是衣柜和家具的部分，大概短期不用再向外寻求填补这份焦躁与控制欲了。

寄语未来

如此迅速地进入最后一部分。很少列计划也不常展望，但抽象点希望接下来我能更自洽，徘徊固然有趣，但总少了些起伏的勇气。去体验吧，享受坠落的过程。

© 发布于馆长兜兜转转。