球形叙事
科塔萨尔说过他在写一篇故事的时候想到的是一个球型，一个立体的圆球。从开始到结束一直都在这个球当中，并回归至故事的起点。我的第一个想法是他的这番话应该指故事的空间、时间概念处于一个位面的。但是当你去细细品味他的故事，又发现好像并非如此，时间与空间的交错、各种规则并未被打破，在我看来他写得仍然是经典的故事。我尚未能理解他说的球形叙事是什么样的。 但我联想到在我看来能在其中找寻到的环形叙事，普鲁斯特和胡安鲁尔福。当然也有其他，这两位在我看来是较为典型和精妙的。普鲁斯特对于故事空间搭建的十分美丽，鲁尔福属于是时间的大师。这种能将混乱以美丽的方式展现的结构一直让我沉迷。但是我理解的环形叙事明显与科塔萨尔不同，我只能将他说的理解为天才不可破译的想法。近来，我似乎有所理解。在科学家的看来，空间、时间一切都是可以折叠的，打个比方就像星际穿越里最后出现的场景，玉米种在空间扭曲的土壤上。我理解的科塔萨尔，在他看来，球形叙事并非空间时间的乱序，而是可以折叠的故事，他对故事的理解，就像星际穿越高维生物对三维的触碰一样，在所有人看来是神秘不可知的。所以博尔赫斯才会说科塔萨尔的内容是不可以做简介的，试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。 试图在脑海中建造我的球形故事，但也只是机械的在球形上进行点与点之间的连线，始终不能转动那颗球……在科塔萨尔眼里，他手里把玩那颗球，是本能很自然而然的一件事。