透明诗

攸炎

安世忌日快乐

司马攸站在远处看着他。殿内光线昏聩，寂静得容不下任何声音，他看不清司马攸的面容，因此疑心自己做了噩梦。司马炎旋即想起，鬼是不会做梦的，平日里目之所及一切景象皆为自己编织的蜃景，他能够凭借记忆捏造出整个洛阳，但却无法将昔日的身边人复现，只能自己独享一整座寂寞的空城，这便是最大的缺憾之处了。那么，此刻他究竟身处何方，也就全然未知、没有答案。他走近两步，发现司马攸看起来出奇年轻，至多二十四五，也因这异常的仰望的视角后知后觉，自己的魂魄正托身于一副稚童的躯体。在这一念头诞生的同时，他忽然通晓他的身体刚刚十岁。十岁的他，又缘何会来到二十多岁的司马攸的面前呢？

司马攸静悄悄地向他伸出了手。而他在冥冥之中知道，这并非是一个可以轻易转身离去的地方。于是他向前、向前，直到走到司马攸身边，想要牵住他的手。

他的手很凉，神情也同样，纤丽的五官失去温度，喜悦哀伤寂寞忧愁一并被抹消，如一尊淡漠的瓷像。手指被司马炎握住，他似有所感，俯下身将他抱了起来，一同坐在榻上。

他不确定地露出多少带着讨好和愧疚的微笑，然而司马攸并没有做出相应的反应，他们尚且活着时，总是习惯用泪水和笑容妆点自己，以此彰显孝悌或仁心，如堆叠积木一般，进行彼此都心知肚明毫无结果的比赛。而现在他低着头一动不动，像是失去了应和的耐性。小孩子的身躯太软也太纤细了，他将他抱在膝上，若有所思地抚摸司马炎柔顺的头发，又顺着脊背滑下去，向前探到同样稚弱的胸口，仿佛在探测他是否拥有心跳。司马炎轻微地扭动了一下，桃符。他的声音当然也是孩童的声音，清脆而微微颤抖，司马攸停了停，将手上移，停在他的脖子上，纤细的手指开始收紧。司马炎仰头，却只能更加实打实地陷入他的臂弯，桃符……

他反而又不再用力了，转而掐了掐他柔软的、没什么肉的脸蛋，他叫了几声桃符，也沉默下来，司马攸搂着他，像是一对感情很好的兄弟，尽管小孩子实际上比成年人大了整整十岁。这个时候，我才出生，对不对。司马攸说。司马炎点了点头，逐渐顺从下来，不再试图挣脱他的怀抱。倘若他是司马攸，大概也要对自己满怀愤恨，可惜他无法给出等量的愧怍之情，到了现在，再追悔也是无用了。他抬起眼睛，看着司马攸的脸，虽然缺少血色，却呈现暖玉般健康的洁白，那时候他们还都没被病痛摧折过，疾病能够改变太多事情了，它催生阴翳，令人惊惧、易怒而多疑，他们英年早逝的父辈，冥冥之中牵动了往后数十年风云的景王，他被眼疾折磨的时候，又会是怎样的感受，或许正是目睹了他猝然的死亡，他才会在侥幸逃脱病痛之后，益发迫切地想要握紧拥有的东西。他的思绪飘远，想到司马冏，在司马攸死的时候，他似乎也像他父亲幼时为司马师哭泣一样，以一种言过其实的方式，声嘶力竭地流泪。司马攸的触碰再次令他回神，昏暗的宫室里，他的眼眸如冬夜般漆黑。

在想什么呢，他仿佛在无声地询问他。司马炎讪讪地移开目光，殿门紧闭，十分幽暗，他想，桃符小时候是个漂亮的孩子。并且聪明、懂事，深受父辈喜爱。那时他还不以为意，或者是年岁尚小，只知道自己多了个好玩的弟弟，可惜太爱掉眼泪了，动辄就要哭一场。羊琇常常皱着眉跟司马炎说，为什么桃符一见我就要哭？他忍不住大笑，说，一定是见第一面的时候你逗他哭了，他在记仇。那眼泪起先只让他觉得天真有趣，后来却逐渐成了某种无往而不利的武器，不至于令他相形见绌，却逼迫他表现出羞惭。这让人难堪，所以后来他不愿看到司马攸落泪，像是完全忘记他曾认为这也是他的可爱之处。

十岁的时候，发生了什么事，他逐渐想起来，那时候他大病了一场。羊琇曾来探望过，因司马昭在旁，他难免有些拘谨，垂着眼睛祝他快好起来。他想说话，却只发出一串咳嗽。桃符刚刚出生，母亲也需要卧床休息，连司马昭陪他的时间也很少。司马昭走了，他赶紧拉住羊琇的手，嘶哑着说，你多坐会儿嘛。羊琇坐在他床边，不无担忧地看着自己的玩伴。两个人有一搭没一搭地说话，他说，你见到我弟弟了吗？

看了，羊琇说，双眼明亮如清溪，小孩都是那样，没什么意思，刚刚他看到我还哭了。他幸灾乐祸地笑了，和好友絮絮地又说了些什么，那些话语想必幼稚而寻常，却成了此后被不断怀想的东西，宛若前朝文人佚散的佳句，无法完好无缺地打捞起来，才日复一日，被遗憾打磨成穷极一生再不可得之物。

那并不算一场九死一生的重病，他很快好了起来，并且比先前更为健康，也有了和弟弟待在一起的时间。司马懿对这个孩子表现出了空前的喜爱，甚至展露出堪称慈祥的一面，这都是他未曾感受过的。他从未觉得司马攸比他更优秀，于是在察觉区别对待的一刻，嫌隙也先于切实发生的阋墙，如苔藓般暗自滋生。这当然并非长辈有意促成，但是，他想，天下又有几对兄弟，能像司马昭和司马师一样从始至终共进退呢。

原来兄长小时候是这个样子，司马攸轻声叹息，我一直都很想念你。

那轻柔的语气令他齿冷，寻常的言语下，无疑潜藏着险恶的震荡，而他所要做的，就是捕捉这不祥的预兆，并将其化解。所以，他暂且将这句话理解为，自己在他记忆中的形象一定太过丑恶，才致使他只愿意让自己年幼的面目与他相见。怀抱比湖水更冰冷，司马炎凭空产生溺水的急迫，绞尽脑汁地思考着道歉的腹稿。

他们都已是作古的人了。他难以描述死亡的感受，终日岑寂的幽冥中没有渡船和河流，亦无人点算此世的因果、落下判词，决定他来生通向何处。然而鬼终究不同于人，只能在虚空中无限期地游荡，因此被补偿全知全能的特权，他也被迫通晓了自己死后发生的一切，王朝会倾覆在意料之内，但他没有想到竟如此迅速而混乱，难免感到痛心，而后用漫长的时间自我反省、进而释然到若无其事的程度，他向来不是擅长为难自己的人。但司马攸和他不同，他被辜负良多，遗恨难消也是理所应当。

宫阙万间做了土，时光不可复返，人也不能再死第二次。一切言语显得苍白，但除此之外，实在找不出补偿他的方式。仿佛能听到他的心声，司马攸悲伤地微笑道，我什么都不需要。他低下头，依恋地将下巴搭在司马炎的头顶，散落的长发垂下来，仿佛柔软的帷幕，让他们越发亲密无间。

怎么可能呢，司马炎并不相信，如果他什么都不需要，那他们的魂魄怎会相见，是为了结前缘、清算恩怨，抑或是他只是天授的幻象，化成司马攸的模样，来给予他试炼或启示。然而他知道自己早非天命选中之人，亦难以获得丝毫仙人的点化。他漫无边际地猜测着，忽然被不自然的困倦控制，双眼艰难地睁开，却只能看见朦胧的虚影，司马攸将他轻柔地安置在榻上，起身走入远处深不见底的虚无中。

/

目之所及是垂落的床帐，他几乎立刻意识到这是咸宁二年，他生病时居住的寝殿，那时司马攸曾经入宫侍疾，几乎衣不解带。他卧病在床，眼球因高热而变得胀痛难忍，司马攸拨开床帐，将清凉的手覆在他的额头上，他也因此睁开双眼。模糊的视线里，司马攸的忧戚之色如同在不同光线下变幻颜色的绣品，无论何时看过去都真切而生动，找不到分毫破绽。但一旦被病痛缠身，反而格外敏感地感知和排斥身边人的健康，所以那时他一面怨恨，一面又不愿让司马攸离开，至于最后是如何从那般五内如煎的境况中好起来的，却无论如何都记不清了。此时他心中一片空茫，什么都无法察觉，直到余光中什么东西一晃，才发现司马攸正卧在他身侧。

这一幕同样似曾相识。大概是某个子夜，他隔着床帐握住司马攸的手，要他与自己同榻而眠。这无疑是一种恶毒的嘉赏，但司马攸只错愕了片刻，便毫无推辞地卧在了他身边。他望着司马攸年轻的脸，错觉他们的生命正如两条无形的河流交汇在一起，仿佛能凭借这短暂的同床共枕从他身上掠夺生气，又觉得自己被正当盛年的弟弟映衬得格外衰败。嫉妒之情让他觉得自己可悲。

在想什么呢，桃符。他移开了目光，惊觉自己喉咙嘶哑得可怕。连声音都有了枯朽的迹象，或许他真的离死一步之遥。

我希望……兄长能够好起来。他的口吻并无丝毫造作或艰涩，却令他厌烦地想，啊，齐王果真是一贯如此。所以他也只是干冷地笑了笑，放任自己沉入了毫不安定的睡眠。

倘若他是真心，那么司马攸无疑深受天意眷顾，之后不久，司马炎便奇迹般地从病痛中挣脱，满足了他的愿望。可他若是知道了自己此后将遭遇的一切，是否会转而期望司马炎就在咸宁二年病逝呢。

司马攸坐起身来，摸了摸司马炎的额头。他紧闭双眼，作出假寐的姿态。春冰一般泛冷的手指拂过稚嫩的脸颊，覆上轻轻颤抖的睫毛，我知道你醒了。

兄长在怪我吗？他说，你怪我打破了你的宁静，让你来到这里吗？

果然，原来他们的相见，出自他的执念，所以他才会以这样的姿态出现，司马攸或许终究强过他，就连愿望都可以上达天听，将世间另一只孤魂野鬼拘到自己身边。可司马攸到底在想什么，报复他，还是思念他，仿佛都不对，他一筹莫展，只得睁开双眼。

司马攸露出淡淡的微笑，正欲说些什么，却突然掩住嘴，开始剧烈地咳嗽，但即使有衣袖遮挡，依然有鲜血落在洁白的衣襟上，那血珠犹如活物，自他的衣摆流泻开去，不断向外蔓延，淋淋漓漓，浸透了司马炎的头发、衣物、指尖，乃至整个床榻，他躺在无边无际的鲜血中，仿佛即将被沉河的幼小的祭品，而司马攸正主持着这场祭祀的仪式。司马攸终于止住了咳嗽，殷红的血迹滞留在唇角，竟然艳丽胜过一切红妆。

兄长想听我的真心话吗？他说，如果我说出来会让你好过一点的话。……如果那个时候，兄长真的死掉就好了。

他做好了被恨意刺中的准备，却仍然不受控制地感到锥心之痛，腥甜的气味铺天盖地地笼住他，像是从地狱伸出的手。司马炎有些窒息，然而司马攸轻柔地托住他的肩膀，俯身给了他一个轻飘飘的吻。

后来我总是想，如果那时候和你得了一样的病，然后我们一起死掉，其实也很好。他注视着司马炎因紧张而微微放大的瞳孔，近乎温柔地说，无论怎样，结局也不会改变。倘若正度不是太子，倘若继位的是我，倘若父亲没有那么仓促地离世，或者他有自己的儿子，可是这些都太牵一发而动全身了，我只能期冀一点小的变故，譬如我们一起死去，反正最后都不会变得更坏了。在他沉静的语言之中，司马炎变得惶然，他自以为能够洞穿那段已如流水汤汤东逝的日子，却不明白司马攸现在的执念从何而来，那残酷而纯真的祈愿，甚至比纯粹的怨恨更让他困惑百倍。他不相信他在那时就爱着自己，更不觉得他会甘心，还是说这是被亏欠者在注定得不到弥补时，找出的另一种代偿的方式。

他的眼睛如同干涸的河床，没有泪水，却仿佛有月亮在其中升起，辐射出惨白的光辉。万籁俱寂，他似乎并不在意司马炎是否理解自己，只是径自说下去。这是在一切宏大的假设都失去意义后，他最喜欢的下场之一。