透明诗

炎攸炎无差

近来，司马攸似乎情绪低落。司马炎事务繁多，忙得脚不沾地，但仍然敏感地留意到这点。

他难得准点下班，回到家，父母不在，司马攸的房门也紧闭着。司马炎没太在意，以为他出门了，自己点了外卖吃。吃到一半，司马攸忽然幽灵般路过餐厅，见他在家，似乎吓了一跳，下意识将胳膊背到背后。

桃符，司马炎察觉一丝异样，你的手怎么了？

没什么，司马攸勉强地笑了笑，眼看着又要原路折返，司马炎赶紧起身，拽住他的胳膊。司马攸皱了皱眉，他下意识松开手，又被布料奇异的湿润触感吓了一跳，不由分说地握住司马攸的手，拉起了他的袖子。

只见司马攸洁白纤细的手腕上，横陈着一道道触目惊心的伤口，有一些格外新鲜，甚至仍然潺潺流血，方才那衣袖有些潮湿，想必是因为被血浸透了。司马炎头晕眼花，赶紧拉着司马攸去卫生间，把他血呼刺啦的胳膊冲干净。

他的第一反应是，司马攸是不是被人欺负了。也不知道谁不长眼，竟然欺负到他头上。他们一家高低也算得上当地刀枪炮，出了河南才知道杀人犯法，谁敢惹司马攸，分分钟打成臊子碾作齑粉。他心中激愤不已，忘了自己其实是个下雨天都不敢开快车、怕把水溅到路人身上的人。

然而，司马攸摇摇头，没有人欺负我，大家都对我很好。司马炎给他包扎伤口的时候，他扬起头，乖巧地说，哥哥替我保密吧，我不想让大人们知道，为我担心。

他皱着眉勉强点了点头，打心底里发愁。司马攸从小聪明懂事，乖巧可人，肩负着长辈的拳拳期望，可别到了青春期误入歧途，向爱割手爱喝魔爪的地雷女方向分化。他回想自己的青春期，似乎也没什么叛逆倾向，顶多夜不归宿，和羊琇到电竞酒店开房玩游戏。但他们那时候都是宝宝作息，经常才到凌晨就忍不住关电脑去睡觉了。他心情沉重地给纱布打了个不太好看的结，试探性地问道，桃符如果不开心的话，要不要哥哥给你找个心理医生。

不用，司马攸垂着眼睛，只是尝试……而已。

什么意思？司马炎没听懂。但司马攸没有继续解释，他收回手臂，忽然小心翼翼地拥抱了他，哥哥这么关心我，我很高兴。

他忧心忡忡地回抱住司马攸纤瘦的脊背，但不祥的预感仍然在心中萦绕。

/

果然，司马攸并没有停止自残的举动。第二次、第三次，每次都以司马炎痛心疾首地为他包扎收尾。

白瓷般的皮肤上，新的伤口和旧的伤口叠在一起，狰狞可怖，司马炎看了只觉心痛。然而无论他怎么变着花样问他，司马攸也只会温顺地告诉他，什么都没有发生，也不用找医生。——他如此病态地伤害自己，到底是为了什么呢？

面对这样的司马攸，司马炎忍无可忍，也顾不上礼不礼貌了，他三两步走进弟弟的房间，没收了目之所及的一切尖锐物品，连指甲剪都没放过。他正要拉开抽屉检查，突然想到青少年都在意隐私，心虚地问，桃符，你不会生气吧，哥哥也是为了你好。说完，他更汗颜了，觉得自己怎么就无形间变成了东亚家长。

司马攸摇了摇头。从始至终，他就站在司马炎身后，注视他像个新手家政一样笨拙地翻箱倒柜，非但不生气，还觉得哥哥挺可爱的。

一番折腾之后，司马炎小心翼翼地将没收来的刀片用纸板收纳起来、裹上几层胶带，又用记号笔写上内有尖锐物品请小心几个大字。做完这一切，他如释重负，亲自下楼将这些罪恶的凶器丢进垃圾桶。

桃符啊桃符，他忧郁地想，虽然不知道你怎么了，但还是快点好起来吧。

/

放学回家，司马攸将书包放在一边。最近天热，伤口要勤换药，避免发炎。卫生间的门关着，走近之后，他才听到司马炎的声音。

他正跟人打电话，根据语气判断，电话那头或许是羊琇。桃符那孩子，最近……他似乎有些苦恼，但终究对他自残的事避而不谈，好像心情不是很好。我咨询了几个心理学专家，也没说出个所以然来。我太忙，你有空的话，多带他出去玩玩嘛。

司马炎三心二意，一边洗脸一边和羊琇通电话。等开了门，他发现司马攸站在门外，不禁吓了一跳。

我都听到了。司马攸说，哥哥你对我……太用心了，其实，你不用这么担心我。

是啊，司马炎并不羞于承认，最近加班多了，他脸上有些倦意，声音也轻轻的，可是，我是你亲哥哥，怎么可能不担心呢。桃符，不要再伤害自己了，好吗？我真的会很伤心的。……

他微微俯下身，抱住了司马攸。这个拥抱过于慎重，就好像抱住了什么稀世珍宝、或者珍贵的瓷娃娃一样。手臂上的伤口隐隐作痛，他闭上眼睛，第一次轻声允诺道，我答应哥哥。

在那之后，他确实没有再自残过。

并不是因为司马炎的话多么具有效力。……过分早慧的代价，或许是幽灵般无端到来且徘徊不去的忧郁，他不太能理解学校的同龄人，但依然尽力表演得合群。吵闹的大课间，有同学撸起袖子，在众目睽睽之下展示小臂上的伤口。自残被视为新潮和刺激，尚且不懂身体发肤可贵的青少年，自以为付出在胳膊上划几道口子这样轻微的代价，就能换取他人的注意，多么哗众取宠的做法。他不理解，所以想要尝试。被司马炎发现之后，这件事的性质却发生了改变。哥哥手忙脚乱的样子和紧皱的眉头，都比制造伤口的过程更让人愉快。按住刀片、缓慢用力，皮肤被割开，鲜血轻柔地涌出。宛如吸入了麻醉般，他浑然不觉疼痛，而是反复在脑海中预演司马炎发现之后的反应。不知不觉间，他好像也变成了和那些同学没什么区别的人。但是，他也不希望自己这样做让哥哥难过……司马攸及时止损，停止了损人不利己的行为。

哪怕多年之后，司马炎已经成为他一切痛苦的来源，司马攸也没有再动过自残的念头。

/

风雨欲来，整座城市被灰色笼罩。陌生而阴沉的风景，让他的心也沉入谷底。司马攸静静地移开视线。

离开了洛阳，水土不服来得格外剧烈，他连着两天滴水未进，却不觉得饥饿，只是独自一人，枯坐在装潢略显过时的客厅。这也许是司马炎许久之前置备的房产。在那时候，他就下定将自己驱赶的决心了吧。

桌上的刀片闪着细微的寒光，他挽起衣袖，当初留下的细碎伤口大多已经淡去，唯有几条最深的伤疤如同细窄苍白的柳叶，依然顽强地横亘在皮肤上。如将琴弓搭上琴弦般，司马攸沉默地将刀片对准自己的手腕，但过了很久，终究是颓然地松开手。

这种做法失去了意义，因为司马炎早已不再关心自己了。时隔经年，痊愈的伤口忽然产生疼痛的幻觉，他向来是个容易落泪的人，然而在那锥心般剧烈的痛楚之下，司马攸依旧神色漠然，一滴眼泪也没掉。