反腓力辞
一场没有听众的演讲。
同那些复归于泥土的普通人一样，
他由一位母亲分娩到世上，
他将拥有整个世界：
空气、水、面包、早晨、石块和百合。
然后是殉难的鲜血，
侮辱、铁钉和十字架。
《〈约翰福音〉第一章第十四节》，博尔赫斯
朋友们，汉城人，同胞们，请听我说：我来这里的目的是埋葬总统阁下，而非称赞他。人们的恶行长留百世，而其壮举随着骨肉尘归尘、土归土。在一间谁也进不去的地下室里，行刺阁下的大逆之人告诉他的审问者，他怀着野兽一样的心境为了民主与自由杀死阁下的，无论这是否是真相，他都犯下了滔天的错误，而所有人都需要为凶手的罪行承担沉重而深刻的代价。 朴正熙大总统于1917年降生在庆尚北道善山郡，上有六位年长的手足。因为考中过武举人的父亲曾参加过起义，总统出生时就过着贫苦的生活。然而，这锻炼了总统坚毅的品性，在小学担任老师、教书育人之后，他选择了从军，其后一直以军人的身份为国尽忠。在五月发生的、将政坛涤荡一新的革命后，阁下历任国家重建最高会议副议长、内阁首班及议长，又在同僚与各界人士的要求下参与民政，成为了我国治理最稳定的总统。在他的构想与指挥下，经过国民的同意，维新宪法也得以颁布、实施。在阁下的任期内，我国作为美国的盟友参与了越南战争，捍卫自由世界的民主与和平。发动革命前，我国的人均GDP只有82美元，经过银行国有化、工业化、开展进出口贸易、经济开发五年计划和新村运动等一系列举措，大韩民国已成为世界一流的发达国家。针对总统的行为与国策，也存在着种种批评，然而，无可否认的是，时至今日，纵观祖国光复以来的过往，总统阁下本人就是现代史的一座丰碑。今天我们见证的，不只是我国的第一公民肉体上的湮灭，更是过去十八年来竖立在汉江畔的丰碑的倒坍。 以上所说的，是各位市民所熟悉的总统阁下。现代社会赋予国家行政体系和坦克，也赋予民众丰富的生活与种种电器：多亏科学技术的发展，同一张脸、同一个嗓音被重复了千万次，不分时段地出现在荧幕与广播中，大众如熟悉自己的手背一样熟悉深居在官邸里的人物，简直亲切得像邻人一般。集体的幻觉叠加出火烛四周的空气般跳动的形象，无穷无尽的自我复制之后，那个形象终于从电缆与电波中走出来，取代了我们身边真实存在的实体。陆女史去世时，巨大的悲痛不但没有击穿层层伪饰，反而将他在其中推得更深。整整五年的湎于声色与放纵后，因为过于长久地从虚妄的金杯中痛饮，他精神麻痹，最终走向了因果相报的不幸结局。 不过，请不要误会我，这不是责怪或指控，而是一种轻松的抱怨。这是因为，在多年里，总统阁下对我在私情上有所亏欠。当我说私情时，意思不只是作为妻叔与侄婿的亲缘，而是更深刻的、通过血与灵魂绑定的关系。我在实权者的座椅上坐的时间并不长且总有中断，现在也只是以党总裁顾问的身份活动，但我们曾是革命的同伴与超乎世俗的爱侣，如拼图的两片嵌在一起，严丝合缝，没有什么能介入和切断这样的联系，一如在葬礼上，我的位子在家属席的第二排、他从此沦为孤儿的三个孩子身后，再多的人也不能夺走。可是，哪怕是这样的我，也不能否认，原本敏锐如武士刀的阁下也渐渐锈钝起来，他手中的天平两侧放着没有配平的中情部与警卫室，于是一直在剧烈地起伏晃动。终于，其中一颗砝码分裂为两颗子弹，射入又击碎他被岁月和疲乏腐蚀的躯体。 ……事到如今，我终于可以说，这不是毫无征兆的悲剧。当年五月革命成功之后，我与阁下见过一位常在钟路活动的相面师傅。请不要嗤笑，我们的国家与国民的确迷信谶纬与算命，也是民族性的一部分，我更乐意认为这是不惮于接受启示。那人对阁下说，政权能持续二十年左右，尽情按您的心意去做吧，阁下便露出微笑。饭后，当事人不在场时，他又告诉我，在那之后，阁下会迎来很可怕的未来。可怕，在这种情境下，就是中枪的隐语。我立刻出了一身冷汗，因为他说中过当年举事的成功，这正是我带他见阁下的原因，结果，他却讲了一个无论如何不能成真的预言。我一直将它抛之脑后、置之不理，仿佛这样就能将它拦截在真实之外，永远无法侵入他所掌控的国土。然而，预言又应验了，1979年10月26日，革命与维新的主体被击毙在命运般的夜里。朴承圭打来，劈头盖脸地问，这段时间您在哪里？快到青瓦台来吧。我说，到底是怎么回事？他说，阁下好像遭遇了不幸。我只是呆愣着说，这不是能开玩笑的事。他说，您快来吧。电话挂断，荣玉吃过一个杏子，刚刚洗净手，正从厨房里走出来。她说，怎么了，老公？我说，阁下已经不在人世了。荣玉发出“啊”的尖叫，跌倒在椅子上。我没有扶她，另挂一个电话叫来司机，独自去往已在精神上沦为废墟的青瓦台。 来到这大凶之地的时候，四下无人，群山如这些懦夫一样，要从这不祥的建筑边逃离一般，远远遁入包围着它们的黑暗。等到后半夜，阁下的女儿随着救护车回来，我将他的身体从车里挪到两张层叠的桌上铺着的白床单上。我许久没有搂过他的脖颈，竟然已经忘记他的躯体那样瘦小，简直如孩子一般。那一刻，我明白过来，死者不是权力的主宰，不是利维坦的化身，不是太阳般凌空的意志，因为它们是不会死的；死者是我的姻亲、叔叔与血盟。死者是在我耳边带着爱意低语的情人，在吉普车后座上对我点头的同志，微笑着任由我僭越地任命他的上司。一直笼罩在他身上的阴影骤然褪去，我看到的，熟睡般毫无防备地躺在我面前的，不再是总统、阁下或独裁者，只是名为朴正熙的人类。正是同一个人吻过我，用手梳过我的头发，在美国人的狂风暴雨中对我说“天高任鸟飞”，由我为所欲为。所有的回忆席卷而来，我克服人类对同类尸体本能般的恐惧，用双手托着他的头颅，长久注视着那金纸一样的面孔。然而，更多的疑惑随之产生：过去这么多年里，您都去了哪里呢？ 阁下啊！我还是如此称呼您，即便沾满血迹的宝座已经短暂而长久地易主，您也仍然是阁下。生时我们因权力的猜忌离心，无底的沟壑，竟然要用死亡这道更深的、断绝一切的天堑来弥补吗！您在会议上让我噤声，用无上的权柄公然抽打我，默许您的新宠攻击、诋毁我，亲口对他们复述我根本没有说过的话，又如狠毒之人抛弃宠物狗一样，一次又一次将我丢在政治的坟地中，向前看，是无穷无尽的墓碑，向后看，是无穷无尽的墓碑，每一座下，都埋着他人的白骨。后来，每当坐在夜行的飞机里，我由上而下地俯视太平洋或其他每一片海域，想到地球仪竟然真是地球的写照，其上人类能居住的大地何其渺小，在聚居地的之间，更多是不可用脚步丈量的荒原，其中空无一人。而您竟真将我向外一甩，一开始还有愧疚与补偿，之后甚至变成了习惯，孤独就如血液般从骨头中长出来，由内而外地活吞了我；不是苦于失权与外游，而是苦于您的轻蔑与无情，它们让我痛不欲生。 ——十八年来，难道我从没有对您有冒犯的想法吗，难道我不想对您哭诉吗，难道我没有一句怨言吗？可是我说我要永远做您的后盾，在脑海中、在您面前发过誓，于是一次一次地低头，一步一步地走远。您有不满，我就作为容器将它全部盛下。您做得不好，便由我来退让……这是我的意义，作为曾经的二把手、您信赖过的侄子与下属，做人行事不能让您称心如意，只好这样弥补。来到穷途末路的境地，终于退无可退，我们五个月不曾相见，您没有什么好和我说的，我也没有什么请见您的理由，好像有一千一万个人站在我们之间，看过去的时候，只能看到陌生而空白的面孔，不能看到您的眼睛。最后的晚餐上，饭菜如刀片般划过内脏，我食不下咽，只是静静地饮酒。大抵是灯光掩盖住我酡红的脸颊和烦乱的心意，您在宴会将结束时来到角落里，对我说，过几天我会叫你来的，等电话吧。于是我像古诗里的思妇一样日日等待，也像古诗里的思妇一样，日日落空。九天后，不安让我无法继续与众人同席，客厅的电话铃响起，就算是那一刻，我仍然在期盼要我去青瓦台的通知。拿起听筒，收到的却是您离去的消息。 平心而论，这些年来您对我很坏，无论是作为亲戚、作为臣子还是作为床伴，都很坏。假使我真向您发射这些指控，您也会无动于衷，任由沉默将我绞碎。而更糟的是，从前不是如此。5.16之后，我从您身边来来去去的次数简直多到可鄙。我们之间有过最美好的东西，彼时一切都是明亮而鲜丽的，未来是一颗珍贵的、闪闪发光的宝石，您亲自将它交在我的双手之中，笑着对我说，去吧，主子，你的话就是我的话。没过多久，您又亲自夺过它，在地上摔个粉碎。后来，您再次握着我、与我对视，却只是说：你不帮我，谁来帮我呢？看着您的眼泪，我除了投降，别无自由。每当我心灵或身体上遭遇病痛，都要回想它在我手中冰凉的触感和璀璨的颜色，从中汲取一点可怜的力量，直到我干瘪得像一粒生长失败的谷物，再榨不出一滴汁水。 可这仍然不能让您满意。人世间最大的悲哀莫过于此，在书中读到，都让我心痛不已，竟然真的经对我最重要的您的指导，反复降临在我头上，我怎么可能不恨您？然而，倘若将我所想的原模原样地写做歌行，连最蹩脚的诗人听了也会笑——我爱上的人何其残忍，连憎怨也要用最极端的手段剥夺！您骤然地死去，逃进那绝对安全的地堡与避难处，我便永远失去了这样做的权利。 在您的灵堂里，我呆了九天。我一次又一次地问自己，七个孩子中最小的幼弟、顽强地在母亲的憎恶中活下来的您，怎么会被信任的人刺杀呢？而我为什么没能救下您，没能在那里替无用的幸存者杀掉欲行不轨的恶徒呢？在责问中，您的离去变成一个不可更改的事实，这让我愧疚无比。我只能再问，您活着时，我向您的奉献怎么还不够多？是不是我无休止的忍耐与顺从让您的身边充满了软弱的无用之辈，您只能从一篮坏水果中挑选腐烂程度最轻的呢？是不是只要我像当时在寂寞的五月中让您成为议长、成为大韩民国的主人一样，将整个半岛乃至于整个地球夺来，献到您的面前，装饰成无瑕的庭院，您就可以在其中高贵而自由地漫步，连一切的终结也不能再找到您？可是格言说有必须铭记的事，每问一次，我就绝望地得到一次确切无疑的答案：一切历术描绘的确实都是此世的真实，哪怕为您献上再多的牺牲，哪怕将我的意志与身躯作为杯盏向您敬酒，这世上也没有通向永恒的生的温泉，没有从中饮水就能不老的圣杯，于是，无论如何，您都必死无疑。 那么，再见吧，阁下，就此别过，我们的道路在此分开，您的向幽冥，我的向人间。当然，说再见时，我不是真的想请您平安地离去。像美国人一样，我要说的是see you again。总有一天，我也会活到六十二岁，如果神不怜悯我，还将有七十岁、八十岁、九十岁或一百岁，在这期间，我静谧地生活，暴烈地等待衰老或暴力带走我。无论是哪样，我都祈祷它在恰如其分的时间恰如其分地降临。自问您与我做过的这些事，如果死后果真仍有生活，我想我们两人都会下地狱吧。至少那里也是我们的重逢之处。那时候，同一颗子弹穿透我的心与您的心，在燃烧后合二为一，再次密不可分。在那之前，我会一直如此期盼的。