梦浮桥

Нажми на кнопку получишь результат

兩年前的深秋，我在空座綜合醫院的咖啡廳裡會見了我的採訪對象。這個日期與地點將它在時空中錨定，無論何時都能順著堅固的繩索返回原地。石田院長少言寡語，只穿著白大褂內的深色西服坐在我對面。三杯咖啡後，話匣逐漸打開，露出漆黑一片的內裏。大多數話題他都反應了了，我態度堅決，沒有拿到足夠的材料絕不打道回府。天色轉暗，連咖啡廳的員工都要下班，出門前輕鬆地將鑰匙丟給院長本人，而他也只是略一點頭，將它放在桌上，不再去看。對話漸漸從他不愛討論的醫院經營轉向更細節的問題，大多數醫院的掌權人都不再親自治療病人，而這位德高望重的青年院長仍然堅持在各個科室坐診，以兒科居多。這也正是醫院小有盛名的原因之一。七點過五分的時候，下雨了，他突然說起二十五年前，他在急診輪值，閒適地縫一隻藍白相間的小貓玩偶，想象等會要去便利店買一份什麼樣的便當。然而醫院生死重地，最忌諱貪戀或取笑短暫的平安無事，因為惡作劇的天使沒輕沒重，就要用人命來戲耍長年與死亡搏鬥的人。那天雨聲太密，他一時放鬆警惕，喃喃自語出聲，另外半小時清閒後，電話鈴響，那邊的人說大橋邊發生連環車禍，傷者要被疏散到空座來。他立刻站起來，按規定呼叫了各科室的同事，做其他必要的準備。不知道過了多久後（時間概念被焦慮與腎上腺素完全模糊了），尖叫的救護車停在門外，一車一車的傷者被推進來。這不是他第一次接急診，但無論幾次也無法讓人準備好面對。他忙前忙後，止血，做應急處理，聽心跳，止血，簡單清創，固定斷腿，寫病歷，打電話給對應科室，寫病例，止血，接電話，打電話，止血，聽心跳，病人被送走，有的是去別的科室，有的蓋著白布。一剎那間他想，如果加糖在這裡就好了（我沒有問加糖是誰），然後如同有誰允諾了他可悲的願望，門口推進最後一個人，有著橙黃色的頭髮。從不知什麼時候開始，那樣的橙色瀰漫在他的生活中，如同橘子味的水霧，在呼吸時都能嚐到新鮮的氣息，下一瞬間，它們凝聚在他的喉嚨裡，讓他窒息。他衝上前去，看到她雙目緊閉，滿臉、滿身都是血。他顫抖著用剪刀剪開她已經破碎的上衣，看到胸口處一個巨大無比的洞口，露出慘白的肋骨和內臟。能活著到達這裡，也只是與和她有關的許多奇蹟一樣，是單純的奇蹟。她睜開眼，看著他，一句話都沒有說，微笑。那是人能在久病垂死的人臉上能看到的笑，大限將至、一切終於要結束的快慰與放鬆。周圍的人一刻也沒有停下，來來往往，他步履蹣跚地走向屬於他的桌子，上面放了日曆、玻璃水杯、兩個已經做完了的娃娃，還有他之前仍在操作的那個。他握著這個未完成的草稿回到她身邊，塞到她仍有力氣的左手裡。她目光垂落，看了一下那個小貓，哼哧一聲笑了，唇齒間噴出一簇暗色的血，有幾滴濺在他胸前，然後閉上了眼睛。在那之後，他一次都沒有見過她。（我同樣沒有問他要如何見一個已死的人。）那天夜裡晚些時候，幾乎到第二天黎明，他去停屍間一個一個查看，沒有她的屍體。他去她所在的美大詢問，沒有一個人承認他們收過一個這樣的學生。他打給她的電話每次都被不同的人接起，每一個都說他打錯了。於是在無數個夢裡，她被運來的時候他走上前去，她的傷只是在腿上，她的傷只是在手臂上，她的傷仍然在胸腔上但只是出血，他為她清理後換上病號服，強硬地命令她去住院。一週之後，她康復得差不多了，他偷偷去看她，被她發現，要他走到床邊，將他拉進一個溫熱的擁抱。但是無數個夢都迎來無數次清醒，他再次回到他的單間裡，一個沒有她、甚至是她存在過的證據的世界。對話或說單方面的傾訴暫時停止，對面的石田院長看向窗外，雨仍然在下。我從震撼中回過神來，問他：為什麼你從來沒有想過她沒有受傷、沒有被送到醫院的可能性呢？他似乎是被這問題擊中了，沈默了一會才回答：從第一次認識她，我就有一種這樣的感覺，就是總有一天，她會抽身而去，或遲或早。但我知道這並不重要。我要做的，就只有在那個晚上、在那裡等她，一如現在，一如永遠。