梦浮桥

吉本荒野×道明寺拉郎

“刹那间，B想像着M的父母和两三岁的碧眼M，三人身边是吊索桥。B想，实际上，我从来就不是M父的好朋友。实际上，从来没有什么桥，没有什么吊索。”

司二十二岁，也许是二十岁，在铁路上做杂工，还能糊口。不过，他的人生也不是向来如此。一年前，他被发现满头是土，倒在车站旁，只能讲出自己的名字。司脾气暴躁，什么都不会，脑子也不好，总是头疼，本该赚不到什么钱、两周之内就饿死。可如今他仍称得上尚有温饱。拼凑被电车撞碎的尸体这种粗贱的活计没人会做，但正是司的强项。他喜欢且擅长拼拼图；人类血肉模糊的躯干也和拼图没什么区别。

虽然薪水不低，司仍旧住在铁轨沿线低矮的旧公寓楼里。附近的好房子哪怕是租赁都很贵。玄关只够放一个鞋架，上面随便散落着他的几双运动鞋和凉鞋，往里几米是流理台，隔着衣柜就能看到床，半夜加热咖喱之后不能立刻通风，被子上都是猪排的味道。床边是玻璃门和阳台，连向整栋楼唯一的空房间。有时候搬完东西扫完地，晚班保安请他代班，凌晨才能回来，从楼下看上去，灰褐涂料刷满的立面上点缀着明亮的窗户，像一局玩得很烂的俄罗斯方块，往往有两个临近的黑洞在其中格外突兀。其中有一间是他的。所有人都知道另一间房子是凶宅，曾有一对大学生在里面殉情而死，血溅在墙上，刷几次油漆也抹不掉。司看房的时候被房东告诫过此事，但他不在乎：反正不是同一间房，只是阳台连在一起，哪怕是逝者午夜回魂，也不至于殃及池鱼。

后来有一天，司下班后去几站外的商场买了套拼图，回家时看到隔壁竟然亮着灯。他蹑手蹑脚绕到阳台上，向里看去，发现房间里有个穿着整齐的新住客正在从打包纸箱中取东西出来。司略感惊奇，把塑料袋扔在床边就回到楼道里。

来应门的正是刚刚的男人。他带着灿烂到奇怪的微笑自我介绍，说他叫吉本荒野，是位家教名师，学生的东大录取率是百分之九十九，剩下的百分之一往往是庆应，有时候是早大。话说到一半，司的目光越过吉本圆溜溜的肩膀，落在他身后衣柜边星星点点的红色痕迹上。这是司第一次亲眼见到那传说中的血痕，原来它离他放枕头的地方只隔着一堵薄薄的墙。

吉本似乎没有在意他的眼神游移，问他叫什么名字。他说可以叫他司，在铁路上工作，主营业务是拼凑尸体——后半句话还没说出口，司迟钝地反应过来如果他真如他说的那般有名望，就不该住在这种地方。于是他中道改口，说，我还以为这种地方只会有我们这种做苦力的会住呢，房东没告诉你这房间的事吗？

吉本摇摇头，回答说这里离办公室和电车站都很近，而且是中介橱窗里价格最低的，就立刻签了合同。司心想，那是有原因的啊，而这位吉本老师似乎对这里死过人一事没有上心，要么是一无所知，也许是无动于衷。司从他在断肢与脑浆中浸泡过的直觉中猜想大约是后者。

由于工作性质的缘故，司的作息与普通工薪族无异，而吉本老师的日常似乎对一个老师来说有些混乱。有时候司晚上回家时还能听到隔壁传来的鼾声，另外一些时候，邻居比他出门还早。很快到了一个发薪日，又到了另一个发薪日，然后是下一个发薪日，他们早出晚归间偶尔遇到，会点头致意，吉本还请司一起分享过他买的大西瓜，冰镇的果肉汁水丰沛，顺着他的手指流到肘间，黏腻而令人作呕。

很快到了秋天，司的心情越发雀跃起来。另一个发薪日后，虽然已经吃了便当，他仍然在车站门口买了一个蟹肉奶油可乐饼作为对自己的奖励。到家时，他将被油浸透的包装纸丢在垃圾桶里，从枕头下摸出一个曲奇罐来。他搓搓手，指尖轻轻落在金属盖子印着的红色围巾的小熊脸上，又将它打开，从兜里掏出成卷的钞票放进去。

然而，下一秒，他突然感到一种异样袭击了他，如同在道场练习时突然被木剑击中了后脑——司不知道这个比喻从何而来，它太过生动，几乎带来肿胀的触感，就好像确有其事似的。他有段时间没有数过罐子里的钱，但他凭借一种野生的猜想，知道这里面的东西确实少了。

下个月的发薪日，像电视上反复重播的东京爱情故事一样，他又感到红围巾下出现了不该存在的匮乏。存钱找私家侦探这事司没有对任何人说过，无论是会和他闲聊的车站工作人员，还是经常在便利店瓜分马上要丢掉的降价食品的朋友。他们甚至不知道他的名字。在此之前，他连一瓶啤酒都没有丢过，而与他这种人的常态相反，这笔钱比啤酒重要许多。从两个月一次漫长昂贵的复查和止痛药中，他省下的全在这里。恼怒中，司抬起头，看到阳台门的把手，意识到哪怕是吉本搬进来后，他也从来没有给它上锁。

第二天晚上，司等在门口，拦住要回家的吉本。他礼貌地请吉本来他房间坐坐，说是为了报答那半个西瓜。吉本在门口脱掉鞋，坐在床边的小桌子旁。司拿来撕掉降价标签的贝类拼盘，递到吉本面前，说吉本老师，请你吃这个。吉本眼神放光地说真不错啊，我最喜欢吃贝类了，比三文鱼什么的都喜欢。司点点头，从枕头下摸出曲奇罐，放在桌上。你见过这个吗？我在里面存了钱。

吉本愣了一下，又笑起来。见过的，有一次我在阳台上看到你整理它了。

司学着他的样子，也笑起来。这里面的钱感觉少了呢。

啊、啊、啊，原来是这种意思。吉本点头，一只手撑在桌上，抵着自己的下巴。是啊，是我拿了。是你太不小心了吧，什么年代了还有人在家里用这种办法存钞票啊，笑得我——

话音未落，司掀翻桌子和桌子上的贝类拼盘，骑在吉本身上狠狠揍了他一拳。洁白如鹅卵石的贝肉躺在地上，因为摔打引出一小圈水痕。

那是本大爷用来寻找我到底是谁的钱！第二拳落在吉本的鼻子上，司大吼着，紧紧抓住他的领子。你怎么敢呢？你这家伙凭什么敢夺走本大爷的过去？！

吉本微笑起来，鼻孔里的血流进嘴里，嘴唇上的血又流到下巴，狰狞得像正在被放血的肉用羔羊。那我告诉你一个故事吧，从前有一个大少爷，算是有钱有权，在学校里吆五喝六，总是欺负人。可以想到这种人学习成绩绝对很差，所以家里给他雇了一个家庭教师，结果被这个家庭教师搞得家破人亡，严厉的母亲和重要的姐姐都相继去世，他只能在铁路上拼尸体！

拼尸体？司手上松了力气。这是什么意思？你就是家庭教师吧，这是真的吗？难道你知道我是谁吗？

嗯……为什么不是真的呢？吉本说，血液干涸在他的下巴上，看上去从未这么诚恳。……司，其实我没有拿你的钱，我只是见过你的曲奇罐。用这种事开玩笑实在很抱歉，我不知道有这样的隐情。

司彻底放开了他，沉默地将桌子摆好，拣回没掉干净的塑料盒，回到原来的位置。吉本起身从他带回来的袋子里拿出两个新鲜的红苹果，冲洗干净，将其中一个递给司。对不起，为了表达我的歉意，这个给你吃吧。吉本的脸颊随着咀嚼的动作鼓起又落下，让司想到啮齿类动物。

吃完苹果，他终于开口。你刚刚说的那些事，是真的吗？

不是的。吉本说，将脸凑过来。他们呼吸相错。是我在写的小说哦。

我不知道你还会写小说。司知道窗帘已经拉好，没有躲避。

毕竟我是金牌教师嘛，辅导作文的人作文也不会太差。吉本回答，灯光暧昧，然后突然熄灭。秋末老公寓供电不稳，这种事并不新鲜，月亮的半个影子从帘子的缝隙里漏出来，照在他们之间。吉本站起身来，亲吻司，在血腥和苹果的清甜味里，带着司滚进了那床柔软的被子。

第二天早上，虽然司腰酸腿软，头痛却久违地没有在醒来时就开始发作。房间里只有他一个人，桌上仍然放着那盒刺身，哪怕只是看着就知道不新鲜了。他从地上捡起一包烟，还有打火机，然后拉开窗帘，走到阳台上。雾蓝色的清晨笼罩着窗下的铁轨和铁轨对面的树冠，因为这种景象寒意更显得凛冽如霜。他扭头看看侧后方，那里空无一人。但他没有继续想下去，而是靠在水泥围栏上，点了一支烟。烟气袅袅上升，在他眼前弥漫成半透明的遮罩。

铁轨发出哐哐的声响，早班车开过去，驶入车站。一片尚在沉睡的寂静里，司听到远处传来刹车和通报事故的警报声。