扣题
我打电话预约和精神科医生的见面。实习的时候老板说有些词不要轻易使用，比如抗争，政治宣传不叫抗争，把抗争留给真正在抗争的人。我觉得我真的在抗争，现在我一个人抗争不下去了，需要药物来帮助我。
我和前台说我可以换个医生吗？前台顿了一下说，其实这学期最好还是跟原来的医生见面，学期中换医生会比较麻烦，一样需要跟她面谈过才能换，以前填的量表还得再填一遍。我说啊，那算了，其实也没什么。她说唉，你等等，我再问一下，过了一会儿她告诉我，也可以直接和我的护士商量换医生的事宜。我说真的没事，帮我预约吧。
候诊室坐满了人。快到三点的时候医生出来了，她对我说得再等会儿，在我之前还有一个学生。我于是拿出电脑工作，没有让我不舒服，过敏诊所的候诊室，心理咨询诊所的候诊室，这样二十分钟三十分钟的时间很适合处理杂事。
终于见到她的时候我忍不住解释：我之前停药了，对不起，有很多原因。她说没事的，不用解释。我说我是一点一点停药的，没有戒断的症状，但是现在发生了很多事，我觉得我可能需要重新开药。
于是解释了这一阵遇到的压力源。她和我的咨询师很不一样，可能是这两种职业应对咨询本就不同。她说有一些研究表明，当一个人在上一段失败的关系里没能解决问题——不管这个问题是对方的，还是自己的——她在下一段关系里还是会复制曾经的模式，把以前遭受的痛苦重新遭受一遍，因为这种痛苦是熟悉的，而走出来这件事很陌生。她说你的妈妈可能需要一个男人来证明她值得被爱。我觉得她说得很对，但我也觉得很难过。
她问我的社交情况。我想是因为 The Good Life 出版了，大家突然发现人和人之间的连结很重要，还是人和人之间的连结本来就很重要。又想到 RadioLab 最近的一集，主题当然是你还是得有点朋友，知道有人在你背后，身体连处理能量都变宽容了。可是有的时候我真的需要一个人待着，我是个很反复的人，连我自己都觉得烦，何况是别人，解释产生我的情绪的语境真的很累，我也不想再解释了。她说除了导师和同事，你还有其他现实生活中的朋友吗？我说以前有，但毕业了，我倒是有只猫，不知道算不算。
又问了很多问题，我想谈的不是这个，但对她能够理解我的状况好像又很必要，于是几乎把我的一生又讲了一遍，讲到一些过去的事，像一首歌唱到脍炙人口的副歌部分，她不停地点头，跟我一起唱。终于我说我有的时候焦虑起来，会觉得炉灶没有关，睡前要去检查四五遍，出门前也要检查四五遍，但我根本不是会不关炉灶的人，我从来没有忘记关过炉灶。我说如果窗开着，我出门了，我会想风会不会把门关上，门会不会夹住猫，门会不会把猫锁在房间里。
我还想说，她说今天差不多要到时间了，这些偏执强迫的症状和你最近的几个压力源都有关系，我知道你这周还要跟咨询师见面，可以和她聊一聊应该怎么跟妈妈和导师沟通，我会给药房发送你的处方，还是弗洛西汀二十毫克。
我想到上一次见她的时候，她把 DSM-5 拿出来翻给我看，是 OCPD。她脸上是了然的表情，我们的对话十五分钟差不多就已结束了。我想是我故意要把我焦虑的症状也变成一种疾病吗，我的症状是在知道了 OCPD 这个障碍以后变得严重的吗，我给这些行为一个名字，以后它们就以这偏执强迫的新形式出现了？我是在活着，还是在扣题得分？
她说我刚刚打断你的自述，希望你不要觉得冒犯。我说没事，我在想的是……我在想的是，我真的应该和咨询师聊聊跟妈妈的沟通问题。