随笔 | 梦里梦外
永别，淑珍
早上做了一个梦，梦见好多人在家里吃饭，屋里屋外都坐满了，甚至还有很多年不见的长辈亲戚。
其中一个姑姑带了一只小黑猩猩，穿着衣服跟个小孩似的，后来我说让我玩儿一会儿，结果被那小猩猩咬了一口，当时就见血了，后来就是很疼，疼着疼着就醒了……
醒来以后觉得奇怪，做梦怎么会觉得疼？之后没一会儿爸爸打电话过来，说奶奶走了。
奶奶已有94岁高龄，这几年一直住在养老院，有护工照顾。今年元旦那会儿我爸就说奶奶不太好，让我们小辈的都去看看。
上个月见到奶奶她还挺有精神，笑呵呵的，虽然已经糊涂，但是还能和她说说话。
护工说她老人家走得很安详，我们赶到养老院的时候，殡仪馆的人也到了，我们看了老人最后一眼，然后他们就开始给奶奶擦身穿衣服。
之后爸爸跟灵车直接去殡仪馆，让我带着其他人先回家，还特意嘱咐我回去以后，要把家里带人的照片都先收起来。
一开始我还有些不理解，不知道为什么要收照片，等回到家才明白过来，或许因为照片里的人都是笑着的吧。
早上的天阴沉沉的，从养老院离开就出了太阳，收完照片我走进阳光房里，看着玻璃窗中洒进来的日光，忽然觉得与梦中的场景十分吻合。
梦里梦外，我又送走一个亲人。
或许是早有心理准备，我和父亲都还挺平静的，家里几个姑姑情绪更激动一些，眼圈都是红的。
奶奶生前是个慈祥的老太太，我在上小学之前都是和爷爷奶奶一起住。后来虽然搬家，但暑假寒假过节过年，家里也都是习惯聚在老人家里。
那是东城的一个小胡同，奶奶年轻时是那片街道的居委会主任，平时街坊四邻有什么问题，也都经常会来找奶奶说。那时的居委会还经常组织各种活动，我小时候也经常跑去那边，和胡同里的小伙伴们玩儿。
我上中学以后，那片胡同拆迁，可是住惯了老房子的奶奶还是喜欢平房，后来我爸就在那周围又租了个小房子给奶奶住。
我爸是老人唯一的儿子，爷爷走了以后，他就把奶奶接回到我们家里，直到老人起不来床，才送到养老院看护。
我结婚的时候，奶奶已经有点糊涂了。经常不记得我已经嫁人，每次见到伊布都夸他，笑呵呵地问我们什么时候办喜事。
前两天接到我爸电话说奶奶不太好的时候，我心里还有些忐忑，因为原本计划下周一去重庆，伊布也担心，万一人在外地奶奶没了，我们赶不回来，甚至说要不咱们别去了，机票改签吧。
现在一想，奶奶真的很照顾我们，今天是周五，葬礼在周日，一天都没有耽误。
回来的路上我算了算，奶奶是1931年生人，属羊，这一辈子经历过太多太多。老了以后也享了很多年福，甚至在养老院里扛过了疫情。
说起来，她也经历过非典，那年我初二，我妈去一线治病救人，把我和表哥送到当时回昌平老家的爷爷奶奶那里。
我和表哥在那段时间学会了打麻将，和爷爷奶奶四个人支个小桌，经常一玩儿就是一下午。
今年元旦那段时间，奶奶的弟弟和妹妹相继离世，虽然没跟她说，但是我觉得老人是有感应的。
后来我和爸爸去养老院看她，她说想回家，问她回哪儿去？她就含含糊糊地答，回我弟弟家。
差不多从去年开始，奶奶就偶尔不吃东西了，养老院的医生想给她打鼻饲，被我爸坚决反对。
他说老人年纪大了，又不下床活动，想吃吃不想吃就算了，打鼻饲太难受，而且奶奶有意识，肯定会忍不住去拔，最后反倒让她受苦。
我想也对，尽人事，听天命，或许对超过九十岁的老人来说，能在睡梦中安安静静地离开，是最不痛苦的告别。
之前爷爷走的时候，爸爸在昌平买了墓地，当时也留了奶奶的位置。
墓碑上爷爷的名字旁边有她的名字，只是没有填金，
等周日办完葬礼，奶奶就能和爷爷团聚。
永别了，淑珍，一路走好！
END