随笔 | 蓦然回首
动画电影《蓦然回首》有感
影片最后,当藤野走进空无一人的房间,蓦然回首,看到的是那件自己为京本签名的外套……
前段时间去看了电影版蓦然回首,漫画原作在很早以前就看过了,只是很多细节都已记不清楚。如今看到这部有了声音和颜色的、动起来的故事,那种激动而又压抑的感觉,再次席卷而来。
或许每个经历过创作的人,都在藤野埋首于灯下的背影上,看到了自己。
随着年龄的增长,我们会习惯性地回看来处,这条路上充满着艰难与遗憾,却也点缀着小小的幸福。
念书的时候,我的作文会在全班朗读,承包了班里9年的美术黑板报,受益于从小热爱的追跑打闹,体育成绩竟然出奇的好。
初中时,区体校的老师来学校挑人,我是全校唯一被选上的,妈妈也觉得我有潜力,叫我去试试。
那时每天放学都要去训练,四百米的跑道10圈只是热身。跑步是很枯燥的运动,我在那里没有朋友,只是不断重复着双腿的动作,一圈又一圈地奔跑。
训练一段时间后,老师给我报名参加了区里的四百米比赛,曾经每次校运动会都拿第一的我,这次却只跑了第六名,心中难免产生了失落感。
回家后我和妈妈说不想再训练了,还是打算画画。那时的心情,大概很像藤野六年级时看到自己和京本的画作对比。
这样选择,并不是我自认为能画得多好,而是我觉得自己也没有太多运动细菌……
后来也会想,如果那场比赛能拿到前三名,或许我还会坚持练下去,但是到现在,我也从没后悔过选择画画这件事。
即便很多老师评价我的作品“有点天赋但不多”,可我还是很喜欢画画的。上学时,我几乎把全部的时间用来涂涂抹抹,在课桌上、在语文书上、在草稿纸上,画很多“天赋”不多的灵魂创作。
当时我觉得画画多好啊,它没有明确的标准与规则,没有固定答案,也不像秒表那么精准,不喜欢我的作品是因为没眼光,理解不了。
我时常羡慕那时的我,有这样单纯的创作心境与勇气。
可当我长大后再细细琢磨,才恍然大悟,想要做好一件事,没有标准其实比有标准要难得多。
我在初中恶补美术基础,后来以吊车尾的专业成绩,考上了一所不错的美术高中,在这里大部分人都比我画得好,可我也不在乎,只要能画自己喜欢的就够了。
高中时我迷上了设计和漫画,当时学校附近有漫画店和报刊亭,我几乎每天放学都要去转一圈,去看漫画和海外设计杂志,买了很多回家。
因为画画和看这些杂书,我在高中时没有很多时间用于学习。高考那年我运气不错,以专业第16名的成绩考入了心仪的大学,读了设计专业,从此走上了这条不归路。
而漫画呢,漫画很好,可是画漫画太累了,不如看漫画快乐,所以我一直都在看,却放弃了画。
毕业后,我尝试了很多工作:字库字体设计、软件UI设计、插画与视觉设计、书籍设计、美术老师……
现在,身边的一些家长或朋友也偶尔会跟我聊起,自家小孩是否有美术天赋,适不适合学画画。
其实几乎没有小孩在10岁之前讨厌美术,很多孩子的作品之所以会让父母觉得惊喜,是因为身边有老师的“帮助”,用固定的方法,“教”他们画出看起来像模像样的作品。
可画出像样的作品却并不代表擅长绘画,这也是为什么很多孩子在离开老师以后,无法独立完成作品。
因为老师除了固定的技法以外,没有办法教会他们创作。
可以将创作看成是在长久的技巧训练下自然产生的描绘事物的个人观点,要想拥有它,还需要持续的灵感,观察世界的独到视角,一点运气,以及一颗强大的内心。
藤野第一次意识到自己和京本的差距后,买了很多速写本和素描书不断去练习。她放弃了两年的业余时间,放弃陪伴家人与朋友,放弃休息与享乐,一本一本地练习绘画。
可这样的她在六年级时,为什么选择放弃了呢?
是她在如此努力练习之后的作品,和京本之间依然存在着巨大的差距,这段距离,是她无论怎么努力都追不上的。
所以她放弃了绘画,和朋友出去玩,去练习跆拳道,和家人在一起。
如果她没有去给京本送毕业证书,如果她没有画那幅四格漫画,如果京本没有出门……
电影的最后,藤野回到自己的工作室,开始继续画画。
窗外的时间不停流转,唯有那个孤单的背影,永无止境地创作下去。
无论是否有绘画天赋,都可以随时拿起笔创作,不要被形式和规则束缚,画自己想画的,画自己喜欢的。
伴随着琐碎的生活,留给创作的时间会越来越短,我们会看到很多精彩的作品,看到天才和自己之间无法逾越的差距。
如果你因此停笔,从此成为一个欣赏者,这并没有什么不好,把你的时间用在其他喜欢的事物上,或许能让自己过得更开心。
但如果经历了失败和挫折,还愿意把仅有的时间都扔到一张张空白画布上,或许才能感受到只属于创作的快乐。
可创作的快乐总是稍纵即逝,像划过天际的流星,还常常会伴随着无人问津的孤独、病痛的身体,或久久没有回响的等待……
等待下一颗星星坠落。
END