月长圆
民国
朱志鑫/苏新皓
三七年日军的炮弹在上海砸了下去。苏新皓的父亲被炸掉了半边身子，活不了，上海那会天天都有炮火，路上都是逃窜的行人。朱志鑫读书早，又大苏新皓几岁，父母前几年被日本人害死，因此才先反应过来，他比苏新皓适应得快，把他连拖带拽地从那具尸体上扒开，事情发生的太突然又太迅速，几乎没给人留下任何反省的时间。朱志鑫整只手臂好像都被另一个人的泪水和血浸洗过。
起先，他们流落在难民之间，后来又辗转去了北平。在北平时，情况倒比之前有些好转，但不多，战争能把小布尔乔亚的无病呻吟都洗掉，他们没有钱，只能去寻着父辈的人脉四处求人。苏新皓就是那个时候去参军抗战，受了哪个将军赏识，做了飞行员。朱志鑫后来被保密局要去，做特情。这种事当然不能随便说，那时候苏新皓已经进了队伍，所以只写信，他在信上给苏新皓写，只说自己有事可做了，不用再省补贴。
那年代里倒没有太多能多愁善感的时间，能确保人活着就已经算万事大吉。飞跃驼峰航线的很多次苏新皓都命悬一线，想到家里有个人在等着，至少还有人在等着，所以不能死，不愿意死。他在军队时和战友关系都平平，有一年，他几乎叫不出其他人的名字，因为不久后就会有近三分之二的人被登上失踪名单，接着换上一批新鲜的面孔。自己或许有一天也会被写进名单里。他用传呼机，听不到任何回响，只能循着破碎的坠机碎片找到返航的路。
新来的好几个队员对苏新皓做队长总不是很满意，谁打听来他的背景，被挖苦身份，说他原先多风光，现在又怎么落魄，苏新皓前几年还会生气，后来就懒得理。朱志鑫每月都来看他，中间横跨着太多不可以张嘴的死亡和隐瞒，他们从无话不说变成无话可说，有一次朱志鑫的袖口沾了血点，苏新皓问他那是什么，朱志鑫把袖子往里扣，还是拿没脾气的笑脸，“上面不让说。”苏新皓追问他、逼他说出来，再咋咋呼呼也要求个结果，以至于朱志鑫被迫常拿谎言来搪塞，但他们现在都变成了更体面的人，所以苏新皓已经很少再问原因。没人继续这个话题。
苏新皓那一周打下来十一架敌机，升了军衔，路过的上校来交谈问候两句，给他递了只雪茄后又走了。苏新皓把那支点燃，天已经变暗，所以一时间只有红色的火星在闪，白色的烟雾一丝一缕攀上微风。朱志鑫盯着他张开的嘴唇和隐约挪动的舌头，问，你什么时候学会抽这个了？苏新皓看他一眼，只是说，不会也要会啊。……但我其实不喜欢这个。
他们停下车在后排听四季歌的黑胶唱片。苏新皓在音乐声里靠着他的肩膀睡着了。他入睡还是很快，眼睑下有淡淡的乌青，胸口有规律的起伏、温热的吐息。除了更瘦，苏新皓的样子显得好像从来没变过。
朱志鑫摸了摸自己的虎口，他这几年拿枪太多次，已经被磨得起茧。他想了想，轻轻握着苏新皓的下巴，把他的脸往自己肩膀上靠。他拿了苏新皓的怀表，按照之前他们说过的约定，把在重庆念书时照的那张合照换下来，替上机场里过于年轻的他们勾着肩膀笑得很傻的一张。
上周朱志鑫找到底片，去照相馆洗了出来。他的怀表里也是同样的一张照片，有好几次他几乎无法坚持地下党的工作时，也会盯着那张照片发呆。
我们会有未来吗？他想，北平，延安，上海，重庆。这里会有我们的未来吗？
当然，这些问题都没人作答。他也没去问苏新皓，对方一定会给出确定的答案。一场战争结束，另一场战争即将开始。他已经不相信那类答案。
First published on Weibo on 2024.08.06