xia32

亚瑟•柯克兰在工厂，负责给手表盘涂上镭，这样它们就能在夜晚发光。夜光手表在黑得一点月亮也没有的晚上也能看得清清楚楚，是最时髦的手表，前线上的士兵小伙子们都戴。

        给手表涂镭也是最时髦的工作，年轻女孩的最爱。人们不管手表厂的女工叫女工，而叫女郎。

        为什么亚瑟•柯克兰在做一份女工呢？如果问他本人，他会回答，因为他有个可悲的父亲。

        他的用词是，可悲的父亲，而不是可恨的父亲，我们猜测他的内心已经原谅了父亲，又或者父亲在他的人生中没有留下任何痕迹，使他找不到什么依凭去猛烈地怨恨。但他不对母亲加什么形容词，比如可怜，比如坚忍，她沉默寡言，靠一己之力养大了儿子，但亚瑟•柯克兰不希望用形容词去形容她。

        亚瑟•柯克兰的母亲在世时，也是手表厂的女郎，她很瘦小，很苍白，干巴巴的，但她的身体里有不可思议的力量，使她一边抱着满月的儿子，一边成为刷镭刷得最快最好的女郎。

        亚瑟•柯克兰在手表厂里度过了童年和青春期，他和母亲一样苍白瘦小，据说他刚满月的时候就懂得如何帮母亲举着表盘，让她只用一只手就能刷镭，所以她才能成为最好的女郎。我们知道这种事根本不可考证了，传说的成分大于真实，但我们可考证的是，亚瑟•柯克兰确实继承了母亲的天赋，他比女郎们的手速快上一倍，刷得又薄又均匀。亚瑟•柯克兰的母亲死后，工厂主立刻让亚瑟顶上，破格将他录用为“女郎”，给他一点三倍的工资。

        他继续刷了两年镭，已经十六岁，似乎终于意识到自己与其他男人有所不同——男人羡慕他能整天与女郎们一起工作，同时也嘲笑他。

        这使亚瑟•柯克兰在工作时不能专心，他时时刻刻想着这份工作是否合适。他发现，女郎们会用涂表盘的小毛笔涂自己的指甲，这样她们的指甲会发光好几天。她们还悄悄涂一点镭在头发上，通常是约会前。有些人还用镭在脖子上画花纹，她们用丝巾挡住，免得监工发现她们在浪费材料，但一出了工厂，一摘下丝巾，她们就有了贵妇人也要羡慕的绿光项链。总之，据亚瑟•柯克兰观察，手表工厂简直像女郎们的化妆台，这里确实不适合男人工作。

       于是亚瑟•柯克兰辞掉了工作，工厂主很吃惊，因为直到最后一天，尽管亚瑟•柯克兰已经完全没心思工作了，但他仍然是全工厂刷镭刷得最快最好的。工厂主试图说服他天生就是给手表刷镭的，亚瑟•柯克兰断然拒绝，他说，不，我天生就是男的。

       亚瑟•柯克兰尝试了其它工作，最开始是苦力，在码头卸货，但是他很瘦小，很苍白，而且和手表厂的女郎们一样，在夜晚会微微发光。不知道是因为他太苍白了，还是码头工人想取笑他，他们总说亚瑟•柯克兰的光比女郎们更亮，他比女郎还女郎。

       亚瑟•柯克兰决定搬家，他必须去一个没有夜光手表厂的城市，人们才不会发现他一直在做女人的工作。他搬到记者弗朗西斯•波诺弗瓦家楼下的时候是个白天，但弗朗西斯•波诺弗瓦第一次看见他的时候是晚上，那时候他正从记者的窗台下经过，正在发光。

        弗朗西斯•波诺弗瓦还以为耶稣基督显圣了。有证据表明，油画里耶和华的四周围绕的小天使，他们不会永远是小天使，他们会长大，失去翅膀，改为用双腿走路，证据是其中一位正走过弗朗西斯•波诺弗瓦的窗下。

       他决定无论如何要面见这位长大后的小天使。第二天他先买了一束鲜花，编成花环，因为小天使通常手握花环，他敲开楼下的门，第一句话是，请问，发光的颜色是根据眼睛的颜色来决定吗？尽管镭光的绿色与亚瑟•柯克兰眼睛的绿色非常不同。

       亚瑟•柯克兰看到花环又听到发光之类的话，非常不悦。他说了几句难听话，然后和弗朗西斯•波诺弗瓦吵了起来。记者拿着相机，原本想拍下天使的样貌，他相信这能让被战争摧残的人们得到很大安慰。但亚瑟•柯克兰的举止实在不像天使，如果他真的是天使，那反而会使人绝望的。

       记者愤怒地回家了，当他习惯性地检查胶卷时却惊呆了，他没有按过快门，但亚瑟•柯克兰却在胶卷上留下了浅浅的痕迹。那团痕迹非常浅，不成形状，隐隐约约的，像一个善于躲藏的幽灵，通常人们会认为那是一张薄厚不匀的失败胶片，只有弗朗西斯•波诺弗瓦这样细心的人才能发现幽灵一不小心留下的蛛丝马迹。他相信这一定是亚瑟•柯克兰的力量，他的光不仅可以被眼睛看见，还能被相机看见，甚至可以穿透相机壳，说明他是真正的天使。这一事实使弗朗西斯•波诺弗瓦愤怒得睡不着觉。

       第三天他又买了鲜花，带着新的花环，去找天使理论。亚瑟•柯克兰不堪其扰，只好告诉他，自己曾在夜光表工厂工作，身上沾了镭。他只撒了小小的谎，把职务从女郎改成了男人担任的监工。弗朗西斯•波诺弗瓦问，女工们是否会散发更亮的光？因为在他眼里，亚瑟•柯克兰作为一个人类而不是月亮，已经耀眼到不可思议了。亚瑟•柯克兰如实回答，不知为何，女工们并没有他亮。弗朗西斯•波诺弗瓦得知他不是天使而是最亮的人类后，既消除了愤怒，又产生了好奇，他多次把亚瑟•柯克兰邀请到家里去，弄坏了自己所有的胶卷。

       我们回想这段故事的时候，都是提心吊胆的，或者在心里一遍遍问，这个镭是我知道的那个镭吗？但在当时，镭作为最时髦的化学元素，人们还不懂得恐惧它。并不是所有人都不懂，距离居里夫人去世已经有几年了，但是还没人告诉发光的女郎们，正如没人告诉所有人，战争这种东西为什么存在，又如没人告诉工厂主，卖手表的钱不可以买女郎的性命。

       亚瑟•柯克兰是最早倒下的人。弗朗西斯•波诺弗瓦发现他的双手双脚坏掉了，很难形容，它们就是坏掉了。这位敏感的记者，不知为何马上想到了耶稣，好像亚瑟•柯克兰被某种无形的钉子钉坏了四肢。自从他看到发光的亚瑟•柯克兰走过窗下，他浪漫的宗教幻想就没停过。

       亚瑟•柯克兰无法再工作了，很快他又开始断断续续地昏迷。弗朗西斯•波诺弗瓦自愿照顾他，让他睡自己的床，自己睡地板。夜晚，弗朗西斯•波诺弗瓦总是难以入眠，因为他感到自己的床上躺了个月亮。亚瑟•柯克兰当然没有那么夸张的亮，自从离开手表厂，他已经暗淡了很多，但弗朗西斯•波诺弗瓦结合耶稣的想象，认为他身上的是死亡之光，他将不久于人世，这个想法使记者彻夜难眠。

       当医生说亚瑟•柯克兰的四肢必须截肢时，弗朗西斯•波诺弗瓦才想到，也许死亡之光并不只是象征意义，而是真实存在的，镭之光是有害的。他把这个想法告诉亚瑟•柯克兰，亚瑟•柯克兰说，那么，不用截肢，我早已经整个坏掉了。弗朗西斯•波诺弗瓦什么话都没有说，因为亚瑟•柯克兰看上去白得几乎透明，他再次昏迷前告诉了弗朗西斯一个地址，那个如同自己的家一样的手表厂地址。然后他永远昏迷了，直到下葬，仍像个月亮。

       记者带着被弄坏的无数胶卷，拜访了亚瑟•柯克兰的故乡。他看到那些女郎们果真也会发光，她们笑起来就像星星，记者不禁流下泪来。耶稣基督能否用自己的死拯救世人？

       我们现在都很怕金属镭，这说明，也许是记者们，也许是科学家们，也许是别的什么人，总之他们中的某几位为科普放射性元素的危害做出了贡献。这贡献中有没有记者弗朗西斯•波诺弗瓦，我们就不得而知了。

       但是，作为一个始终没有发光的人，弗朗西斯•波诺弗瓦的寿命比月亮和星星长很多。女郎们接连不断的葬礼一定使他内心充满悲伤。也许曾有一刻，他像亚瑟•柯克兰形容自己的父亲一样，形容耶稣基督的父亲：可悲的。可悲的神竟不引发奇迹，救救月亮，救救星星们。可悲的神竟照着自己的样子，创造了可悲的人。