我还记得很多很多年前的一个小女孩，真是太多年前了，那时候我的身体也是小孩模样，跟她差不多大。她是园丁的女儿，可能叫莉娅，也可能叫莉玛，抱歉我记不清了。

    她特别爱听故事。安东尼奥出海的时候，我和她一起照顾花园，但我们会一起偷懒，她拉着我悄悄地说，罗维，今天不用拔草了，你给我读读故事书吧。

    好啊，今天读什么呢？读童话吧。

    不，继续讲安东尼奥的冒险故事嘛！

    于是我跑进安东尼奥的房间，把他的航海日记拿出来。

    “然后，安东尼奥看到了好几个奇怪的人，他们长着红色的脸，头上有五颜六色的羽毛，领头的那个红脸人，脖子上带着金盘子，你看——”我指着日记里的涂鸦给莉莉看（就叫她莉莉吧）

     他们是不是坏人？莉莉问。

     我往下一看，看到了“金矿”这个词，我就说：“他们是守金矿的精灵。”

     那会儿我还不能流畅地读西班牙文，尽管如此，在孩子们里我却是唯一一个认字的（这些孩子都是小仆人）。我连蒙带猜地给莉莉编故事。安东尼奥的日记特别简练，如果不是女王要求，他压根懒得写，但他画了不少涂鸦，画总比写字有趣，对吧。这使我编起故事来也很方便。

     “然后，安东尼奥找到了金矿，金矿像座山一样，在山上随便捡块石头都亮闪闪的。尽管精灵们很不高兴，但安东尼奥决定把金子献给女王殿下……”

      “那他一定打倒守金矿的坏精灵了，对吗？”莉莉兴奋起来。

      “我觉得精灵也不坏，你看，他们还有房子和宫殿，长这样，很漂亮……”

      “可是，坏蛋也会住房子和宫殿的，他们不让安东尼奥拿金子，肯定是坏人啦，故事书里都是这样讲的。”

       “这是日记，莉莉，日记就是真事儿，不是故事。”但对莉莉来说，真事儿和故事差不多，安东尼奥的真事儿太像故事了，比故事还精彩，说他是个活在传奇里的人也不夸张。故事作家的想象力是有极限的，真实世界是没有极限的，因此小孩儿对安东尼奥的崇拜也是没有极限的。我是说，西班牙的小孩儿。可我不是西班牙小孩儿，我得告诉莉莉，世界宽广着呢，不止一个国家，“精灵也有自己的国王，也有自己的国家，和我们一样。在精灵的宫殿里也住着一个我这样的人，如果精灵被打倒了，那个像我一样的人就会死，你能想象我死掉……”

       “不可以这么讲！”莉莉赶紧抱着我，很严肃地说，“罗维和他们是不一样的，因为罗维不是安东尼奥的敌人呀，我们大家都喜欢你，会照顾你！”

       所以，我必须十分感激我不是安东尼奥的敌人了。附属在强大王朝的身上，像大树脚下的小草一样活着，我曾经是这样活的，今后也将这样活下去。我也抱紧了莉莉，告诉她不要担心，我们继续读故事吧，但是换一个章节，我们跳过金矿精灵，读读安东尼奥是怎么发现番茄的吧，我们期待着在不久的将来亲口将它品尝吧！

       莉莉，她在我的记忆里永远是一个小女孩，因为在长成一个少女之前，她就离开皇宫了，像很多其他孩子一样。我没有特意去记住她，只是一回忆安东尼奥，就会想起他的航海、航海日记、那段把日记当冒险故事书的日子。

      至于安东尼奥呢，别像西班牙小孩儿似的，以为他是了不起的人物。他很普通，沉迷于做无聊的事。比如，教我西班牙语，他乐意教，我不乐意学，除了“给我亲亲”什么也没学会，直到我与小仆人们玩到一起，西语自然而然地会了。又比如，他非要给我在皇宫里找活儿干，扫除、管理书架、帮厨，什么都试过，我跟劳动天生不和，最善长睡午觉，最后勉强做了园丁。再比如，这件是所有无聊事里最无聊的，他每天饭前必问一次，“罗马诺，我们现在能吃番茄，是不是很幸福呀？”

     对，我们吃上番茄了，期待成真了，我们是全欧洲首批吃番茄的人。安东尼奥要从这首批人中揪出一位幸运食客，听听食客对他，引进番茄的人，如何感激。我他妈就是那位幸运食客，我回答：别磨叽，快开饭，饿死我了，就不能多弄点番茄？

     原来如此，我现在突然明白了，他每天一遍一遍地问，是因为总也听不到理想回答。安东尼奥想听到，我，他自封的小弟，亲口对他说，我超幸福，这都是你的功劳——这样他才能满足。

     这可能吗？安东尼奥真可怜，他选错对象了啊！去问那些西班牙孩子吧，他们全都对祖国崇拜得五体投地，他们会把头点得像小麻雀一样，高声大喊“我很幸福！”但是我呢，我的人生之中就没说过这种话。有一些时刻，我确实会觉得我是幸运的：家里的法国人被打跑、吃到番茄、得知弱小的国家为一座金矿而死，同样弱小的我却不用担心存亡。这种时刻我意识到，是安东尼奥带给我幸运，我会对他有那么点感激之情。一点点，只有一点点，只够装在心里一闪而过，远远不够装满、从嘴巴里满出来，回答什么“幸福吗”的蠢问题。

     我越不答他越问，他越问我越不答，在这没完没了的循环中，我们两个都被洗脑了：他以为他真的有那么在乎我，他的努力只有被世上唯一的弟弟认可，才有意义。我以为他是世上最可怜的哥哥，永远得不到弟弟的回应——我不是故意的，但我就是没办法对他产生敬爱之情，可有什么办法呢，这不是我能控制的呀。

     在同情与些微愧疚中，我度过了与安东尼奥相识的最初一段时间。

     但我很快认清了安东尼奥其实是个混蛋，于是同情愧疚一扫而光，还平添愤怒。这就要从头讲了：我和安东尼奥是共主邦联，名义上的，我们的关系就像女王的花园和宫殿——都是女王的所有物。宫殿是女王重要的居所，一年四季都被打理得漂漂亮亮，花园只是个观赏玩物，冬天枯萎、夏天生虫，就由它去吧。安东尼奥就是宫殿，我就是花园。女王毕竟是西班牙的女王，怎么会对我上心呢！我这种人一般是被称为殖民地的，随便派几个西班牙总督就把我打发了，那些总督也自知不中用，只管游山玩水，大兴土木（然后用自己名字命名），颐指气使，坐在沙发上伸手收税，我的家人比以前更穷了。

     安东尼奥不关心这些。他是大人物，要做大事业，他出海冒险，他年轻气盛，他得到财富，然后回到家里，感慨着工作真辛苦啊，一扭头想起来自己还有个小弟呢！他问小弟，你觉得幸福不幸福，你来夸奖夸奖我吧，我重要的弟弟，我这么努力，是不是一个好大哥？——呸，快去把你航海时脑子进的水倒干净。

     我真是全天下最仁慈的人，才没有戳穿他做哥哥的白日梦，如果我再对他摆一副好脸色，那就仁慈到愚蠢的地步了，所以我不能那么做。

     我的仁慈在一个夏天的夜晚得到了回报。

     那天晚上我罕见地失眠了。像我这样的小人物通常都睡得踏实，因为小人物即使躺在床上辗转反侧也不能决定自己的命运，还是早点睡罢。可我还是失眠了，只好起床散步。安东尼奥的房间关着门，门缝透着光，他们大人物可是要熬夜的。我听到他在与另一人交谈。

     他小心地说，把罗维诺与费里交换一下，可不可以？

     另一人，罗德里赫的声音，说，不可以。

     他委屈地说，唉这么干脆！你稍稍考虑一下嘛。我真的不知道怎么和罗维诺相处。

     罗德里赫说，不可以。

     他试探地说，小费里见到我的时候一直是很乖的。

     罗德里赫说，不可以。

     罗德里赫说，你也是个笨蛋先生。

     我在门口蹲了下来，我想，后面的事还要听吗，不，没必要了，于是我踮起脚悄悄跑回卧室，推开窗户，把安东尼奥送我的没用玩意：新大陆的植物标本、彩色羽毛书签、沙漠里的花……全都扔了出去。我做着看似赌气的事，但说实话，我心情很平静。我坐在窗框上乘凉，西班牙的夏夜很舒爽，凉风习习，风里有柠檬树的气味。那个夜晚天空格外晴朗，星星仿佛会流动一样，从大地黑黢黢的四面升起，要汇进那银河里面去……几百年过去了，我都还记得那天的星空。

     我坐在窗台上想，安东尼奥是个混蛋，幸好我也不怎么喜欢他，幸好幸好，他是个失败的哥哥，我是个失败的弟弟，这下很公平了。可我还是想不明白，怎么会有人嫌弃自己的殖民地？

     我自知不讨人喜欢，也不要求别人喜欢。喜欢是有条件的，我不符合，我没耐心、脾气大，贸易做不好，艺术学不会——我不想努力了。我的人生信条是不要努力，尤其不要为了“被喜欢”而努力，一丁点也不要，所有人都不必喜欢我。但是，请注意，在所有人之中我唯独给西班牙交税了，那是实实在在的沉甸甸的金币。怎么会有人嫌弃给自己交金币的殖民地？

     更不要说我家有他最爱的教廷。知道安东尼奥第一次见教廷是什么表情吗？我在一边看得清楚：他没有表情，愣住了——如果你突然告诉一个戴着脚铐的奴隶“你自由了”，他就是这幅模样。安东尼奥看着世上最尊贵的教堂的穹顶，耶稣基督在他头上，摩尔人走了，再也不会回来，是他胜利了，然后他忘了如何做表情。教皇送给他一个十字架，他十分虔诚，双手颤抖，把十字架戴在脖子上，双手还在颤抖，他说，上帝啊，保佑我！然后双手抱起我来，说，罗马诺，祝福我！

      他那副开心样简直叫人羡慕，只有傻瓜才能那么开心啊！如果我曾那么开心地得到过什么，我肯定这辈子都不撒手了。但很明显安东尼奥不是这么想的，或者他的开心是假的，或者他太笨了，不知道自己是开心的，或者他太幸运了，不知道开心是难得的。

       事实是，安东尼奥想换掉我。他拿了金币和十字架后，他自我感动地当大哥，然后，想换掉我。得了便宜卖乖的混蛋！我下定决心，某一天我要指着他的鼻子，叫他再不许问我、也不许问别人“幸福吗？”这个不要脸的问题，因为提问者过于愚蠢，这是个有害的问题！

       遗憾的是，后来安东尼奥没给我指着他鼻子的机会。他没再问我，也没交换领地，这件事悄无声息地过去了，它在大人物的生活中只是个小插曲，我的偷听是个小插曲中的小插曲，本应谁也不知道，但竟然被骑士团知道了，以一种毫无戏剧性的方式。

      骑士团就是基尔伯特，曾经在我家里守卫了很久，直到我住进西班牙，算是一段交情。

      他听说安东尼奥想交换领地，也许从罗德里赫嘴里听说，而他刚好特别爱管闲事，专门跑到西班牙来看我了。

     他说，哥哥大人。（我是费里西安诺的哥哥，他也就跟着叫哥哥了，有点好笑。）

    我说，你找安东尼奥？

    他说，不是，然后把脸扭到旁边，好像空无一物的花园非常值得观看，叫他挪不开眼。他这幅样子就是要说什么难以开口、拐弯抹角的话了，“安东尼奥他……有没有欺负你啊？”

    我告诉他，不用扯东扯西，我什么事都知道了。

    基尔伯特很惊讶。

    “安东尼奥和罗德里赫在屋里讲话，我在门口都听到了，可不是故意偷听啊，只是刚好……”

  基尔伯特一把把我按进怀里，他什么时候都要穿着护胸甲，因为他是骑士，我的脸贴在甲片上，是硬的，但是热的。

    “哥哥大人很坚强……”

    不不不，基尔伯特你误会了，“坚强”二字不是这么用的。我想解释，可不知为何我一张口就哭了出来，这下该怎么解释才好呢？

    “坚强”形容那些心碎却没有崩溃的人，失望却没有颓废的人，被爱抛弃却依然善良的人。我不是那些人，我没有心碎、失望、爱，因为我不喜欢安东尼奥，安东尼奥也不喜欢我，我们不会互相心碎、失望、爱。所以别搞错了，基尔伯特，别安慰我，你这就是替我自作多情了，再安慰我可要生气了。

     但我哭得太厉害，没法向他解释，我重复说，不是的，不是的，不是的……我不想被他抱着安慰，但就像我不想哭却哭了一样，我趴在他身上流了好久的眼泪。

     到底在哭什么？不知道。可能我太委屈了，所有人都以为我是个讨人厌的、缺爱的小鬼，其实我想做一个讨人厌的、自爱的小鬼。梦里我梦见，那不勒斯繁荣又美丽，没有城市能与她媲美，我手里捧着黄金与雏菊，胡子混蛋对我咬牙切齿又无可奈何，他现在可不是我的对手了，安东尼奥也来了，他不再是大哥，而是我小弟，我把雏菊插在他的衣扣里，他双手把我抱起来，说，上帝啊，保佑我，罗马诺，祝福我。

     梦醒之后这些都消失了，生活一如往常。安东尼奥很笨，如果我不当面骂他，你没资格当大哥，你去死吧，那他什么都不会察觉，他擅自过着什么都没改变的生活，出海，很久，回家，种番茄，出海，很久，回家，种番茄。我却不能与小佣人们一起玩了，我的外貌长大了一点，女王和大臣认为是时候让我学会教养，不可再过“随心所欲的日子”。

     大臣在安东尼奥出海期间对我不停说教，他们完全地享受这种“教化野孩子”的乐趣。比如，每到船队快回来的日子，他们就说，“费尔南德斯出海那么久，十分辛苦，你应该去码头迎接他，这样符合礼数，他也会高兴的。”

     “他为什么会高兴？”我反问。难道他稀罕我这块殖民地吗？

     大臣们的脸色立刻变难看了，“你毫无教养！”他们身子挺得笔直，眼睛朝下看我，语气愤怒，但愤怒中又带了一丝满足，证明了我是个毫无教养的野孩子使他们非常开心。

     与其被这群混蛋教训，还不如在海边吹冷风。于是我逃到港口去，图个清净。

     那时候航海技术远不像今天发达，没人确切知道船队什么时候回来，就连操舵的水手也不知道。我常常在热闹的港口等上好几天，盯着来来往往的船，伊莎贝拉号，阿方索号，胜利号，疾风号……安东尼奥的船叫“骄阳”，他每次回来时都坐在船舷上，向我招手，他真的以为我在等他，不等船停稳，他就从船舷上直接跳下来（人类可做不到这个，他在滥用他那不会受伤的、年轻的躯体），双手把我举过头顶，让我切实地离骄阳更近了。

      大臣说对了，安东尼奥好像确实在高兴，可他为什么会高兴？有人能答出这个问题吗？

      我想来想去，只能认为是他虚伪：花很多钱给我翻修街道是虚伪，自己穿着旧衣服却给我买新衣服也是虚伪，在女王面前跪着替我求情还是虚伪。我在战争中被他国多次占领，因为安东尼奥已经成了欧洲的集火目标，被围攻得焦头烂额，但他每次都要执着地把我夺回去，哪怕花很大代价，这当然，也是虚伪。

       天啊，他是真的太笨了，为了一个相看两厌的小弟，不用装模作样到这种地步！

       基尔伯特第二次来安慰我，他说，哥哥大人，不要灰心，安东尼奥现在是真的很喜欢你，自从被那小少爷拒绝以后，他就没动过歪心思，一心一意地想好好当你大哥呢。

       基尔伯特，你又用错词了，“灰心”不能形容我，你怎么就不明白呢，我不想得到谁的喜欢，尤其是安东尼奥的喜欢。就让他嫌弃我吧，让他当个彻头彻尾的混蛋，让我继续怨恨他，不要把情感变得那么廉价，不要让“不喜欢”随随便便变成“喜欢”，不要让“怨恨”随随便便变成“原谅”。

       我被法国占领时，安东尼奥带着一身伤口，闯进了胡子混蛋的宫殿，那是座富丽堂皇的宫殿，与之不相称的是战争的刀戈，和灰头土脸的我们二人。

       这种情况已经是第四次了。安东尼奥看着我，青一块紫一块的脸上露出傻笑，我简直太熟悉这傻笑了，他说，“罗维，我们回家吧。”

       “你怎么又来了？你不会长点记性吗，你缺我这一块地吗？”

       他还傻笑，“当然要来了，我是大哥嘛。”他蹲下来，张开手，手心拢着一朵小粉花，“喏，送给你，我在来的路上看到的，以前从没见过这种花，想带来给你瞧瞧，法国这混蛋还真是会长些奇怪的东西啊……唉，你怎么哭了，罗维，别哭呀，咱们可是男子汉……”

       我又哭了，我又哭得说不出话了，该死，我又只能重复着，蠢货，蠢货，蠢货……

      不要再这样了，安东尼奥，我不值得，我不想领情。

      安东尼奥用大拇指擦掉我的眼泪，他说，“罗维，我想你做我的家人。”他又补充，“当然你现在是我的小弟，这也是家人的一种，我们其实早就是家人啦。”

      可惜他对家人的理解是错的，我的理解也是错的，没人教过我们，没人用正确的方式对待过我们。

      他当时，为什么会突然提到家人呢？他是否已经知道，战争把我们拖垮了，有一天他将与我分别。但那一天来得比想象中更快，他把我交给了罗德里赫。

      离开西班牙时，安东尼奥沉默地为我送行，他露出一种恍惚的神情。我突然想起了在港口看船的日子。那么多船，用身份显赫的人命名，但没有一艘船叫安东尼奥号，或者费尔南德斯号，或者卡里埃多号。我突然意识到，因为安东尼奥并不是很特别的人，尽管他能从那么高的船舷上跳下来，但他不是高官，不是舰队大统领，不是纯血的贵族，他只是女王最能干的仆人，是船上最卖力的水手，是最爱冒险、最快活的探险家。

     原来我们都是一样的，我不是自己的主人，安东尼奥也不是，可我居然现在才意识到。

     我想告诉他，安东尼奥，你应该永远做一个热血的水手啊，你应该不停地探险、收获，不该像只困兽一样，不停地战争、失去。去快活地眺望大海吧，不要沉默地为我送行。

     但这只是些无谓的、说不出口的希望。我还希望费里西安诺快活地画画，我还希望罗马爷爷快活地醉酒。都是一样愚蠢的希望。我们的生命太长了，我们获得太多东西了，所以也必须失去很多，这才公平。

      离开西班牙后，我贫穷过，也繁荣过，生活像摁了加速按钮，纷至沓来，目不暇接。在花园里午睡、偷懒、读航海日记的那种日子，已经变得太遥远了。

      我再见安东尼奥，是在欧洲最糟糕的年代，第二次世界大战正要爆发，费里西安诺与德国佬抱成一团，可我真的太讨厌那个上司了，我想安东尼奥也和我有同样的心情，否则他不会内战得难解难分。

     但安东尼奥没猜中我的想法，从来都是这样。他专门跑来教育我，“罗维，你不能这样，你选择了错的一边！”即使我已经长大了，他仍改不了大哥的教育口气。

    我说，“先管好自己吧！你都半死不活的，还有精力关心我吗？你上司难道就不是纳粹？”

    “你不明白吗！”他生气了，就像我小时候犯了错那样，他大声急切地说，“难道你不明白，我……！”但他的愤怒只维持了一秒，连一句话都说不完，憔悴与悲哀占领了他的眼睛，他的声音干涸了，他说，“我确实没法再帮你什么了……”

     我小时候没见过这样的他，我只见过从“骄阳”上跳下来的安东尼奥，没见过这样落魄的安东尼奥，我不想见到，就像不愿发现父亲头上的一根白发。

     他说，“我只是希望你不要走一条艰难的路，我希望你能……幸福一点。以前也是，以后也是。”

     原来安东尼奥也有着愚蠢的希望，和我一样。

     我问了那个我一直想不明白的问题，“为什么要关心我？如果我不曾是你的小弟呢？如果你的小弟是费里呢？”

     “那么，我可能会去关心费里吧。”他不假思索地说，“因为我和小弟生活了那么久，怎么可能不关心？但是，和我共同生活的不是别人，是罗维啊。”

     我们共同度过的，无法言表的漫长时光啊。我们都是那么平凡地……去爱。

     果然，我还是没办法讨厌他，这是我长大后才能明白的事