xia32

        安东尼奥不在意日期与时间。他并非像一些糊涂的丈夫，在妻子询问“亲爱的，今天是什么日子？”时久久困惑——这尚是人之常情。而他甚至不想记住今日是几日、今年是几年。         因此在安东尼奥的回忆里，他没法说清是具体哪一个时候，他只记得那是个夏天，他出狱后头发第一次长到眉毛那么长的那个夏天。         大约是一九几几年，某个燥热且不太平的季节，街上行人在匆匆间露出担忧的神色，坐在花园晒太阳的情侣不再出现。但这些与安东尼奥无关。他一如往常，去码头的公共厕所干一些约定俗成的事，那时候他遇见了罗维诺。

        “你从哪里来？”事后安东尼奥边整理衣服边说。他冲洗双手、扣上手表的姿势像个体面人，让人难以相信，这位先生刚刚手法老练地做了什么混乱的事。“你不是本地人，我以前没见过你。”         “你已经在公共马桶上见识过所有男人了吗？”外地人说话时的样子像一罐摇晃过头的汽泡酒，随时要把泡沫喷到别人鼻孔里。但他的衬衫卷到胸口上、皮带垂着，这幅样子实在不能给他增添任何威严。         安东尼奥伸手把他的衬衫拉下来，遮住他凹陷的肚子。外地人这才意识到自己姿态不够从容，他赶紧推开安东尼奥的手，把衬衫过宽过长的下摆扎进皮带里，但怎么也理不平衣服上那些邋遢的旧褶皱。         他看上去就像个孩子。安东尼奥笑了。         “你他妈笑什么？”         “我是费尔南德斯，可以叫我安东尼奥。”他摊开右手掌，举在他们之间。         外地人看了他一眼，在他手心拍了一下算是应付，“罗维诺。”

        安东尼奥从外套内侧摸出一颗烟，走到外面，背靠着墙，在口袋里寻找火机。码头是留给穷人、醉汉和流氓的地方，一个肮脏龌龊的天堂。安东尼奥的西装与皮鞋不属于这里，但在衣装之下，他认为自己仍是一个合格的混账。         他回头，而罗维诺还站在原地。“要不要来我家？”安东尼奥问。         罗维诺盯着他看了一会，“你在邀请一个来路不明的人。”         “你在被一个来路不明的人邀请。”         “混蛋。”罗维诺低头看地上的石子，“我会听见奇怪的声音。”         “到底来不来？”安东尼奥挑了挑嘴里的烟，冲他笑。         罗维诺抿住嘴角，走上前，安东尼奥看到他的眼睛，像空虚无物的玛瑙玻璃，又像行踪捉摸不透的狐狸。他抬起手，把安东尼奥嘴里的烟拿走，折弯，揉碎，扔在地上，他们毫不委婉地互相直视。“为你自己做的决定承担后果，怪人。”

        他与我正相反，安东尼奥想。罗维诺穿着来自码头的蹩足衣服，他的一举一动都属于码头，但那些破布料里面裹着一副特殊的身体。任何人都没有意识到这一点，安东尼奥意识到了。

tbc